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В отжившем сердцеВ отжившем сердце
Ожило...»Ожило...»



О жизни и творчестве художника Йозефа Карла Штилера 
читайте на странице 66.
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« Фраза «сказочник Андерсен» стала уже аксиомой, и для этого были веские 
основания, так как его перу принадлежат свыше 200 сочиненных им сказок, 
составивших золотой фонд детской и мировой литературы. За свой чрезвы-

чайно насыщенный самыми разнообразными встречами, знакомствами и путешествиями 
земной путь он, увы, так и не смог завести ни семью, ни детей. Поэтому его общение 
с юными отпрысками семейств своих друзей и знакомых отличалось некоторыми 
особенностями. Сам же он всю свою жизнь оставался большим ребенком. Милым 
и наивным, с удивительно добрыми голубыми глазами, но при этом капризным 
и неврастеничным...

                                     Дмитрий Зелов «Человек, ненавидевший детей?!»
               (Ко дню рождения великого сказочника)

« Крестьянку с русского Севера Ирину Федосову называли «народной 
поэтессой», и в этом не было никакого преувеличения: ее причитания 
на самом деле были во многом «авторские». Судьба этой «поэтессы-

плакальщицы» уникальна. Она едва ли не единственная осталась в русской истории 
не скупой строчкой «слова народные», а признанным творцом. Хотя и оставалась 
при этом обыкновенной крестьянкой, чуждавшейся всяких наград и регалий. 
Они находили ее сами...

                                    Денис Логинов «Северный соловей»

   №4, 2020

« Живописец, график, поэт, издатель, мастер эпатажа и скандальных 
презентаций, человек исключительной одаренности и неуемной энергии, Давид 
Бурлюк стоит у истоков русского авангарда и по праву считается «отцом 

отечественного футуризма».

                          Юрий Осипов «Алхимик слова и цвета»

« Коктебель — сакральное место притяжения творческих людей, которое 
вдохновляло и продолжает питать энергией сердца и души поэтов, писателей, 
художников и музыкантов. Неслучайно здесь некогда обосновался Волошин, 

гостили Булгаков, Толстой, Петров-Водкин, Ахматова, Гумилев и многие другие.
Вот и крымчанин Вячеслав Федорович Ложко — лауреат многих почетных званий, 

титулов и наград — остается верным своему призванию — служить лире и Отечеству. 
В 2006-м году он основал Международный Гумилевский фестиваль «Коктебельская 
весна», на который съезжаются лучшие представители современной литературы 
и поэзии.

                                              Елена Митрохина «Коктебельская весна поэта»

«Детектив Елены Колчак «Не будите спящую собаку».



Денис Логинов

Если бы ее младшая сестра 
Наталья не вышла замуж 
за «солнце русской поэ-
зии», вряд ли кого-нибудь 
заинтересовала бы судьба 
обычной уездной барыш-
ни, красивой, но не слиш-
ком родовитой и богатой, 
едва не оставшейся старой 
девой. Никого не заинтере-
совала бы и баронесса фон 
Фризенгоф, которой она 
стала после довольно позд-
него замужества.

Но она была свояченицей 
самого Пушкина. И поэто-
му получила свою долю 
внимания пушкинистов и 
свой персональный «ушат 
грязи», на который не по-
скупились современники. 
Правда, высший свет был 
к ней достаточно снисхо-
дителен: Александра Ни-
колаевна была пожалована 
в фрейлины императрицы.

Но и только.

А жизнь стремительно уте-
кала сквозь пальцы; пусть 
старшая и младшая се-
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Детство и юность были также 
омрачены припадками безумия отца. 
Он получил тяжелую травму головы, 
упав с лошади, и навсегда впал в по-
мешательство — обычно тихое, но 
порой по-настоящему опасное для 
окружающих. Он мог броситься на 
жену с ножом во время обеда, нача-
ло которого ничего такого не пред-
вещало.

Но были и редкие минуты про-
светления. Тогда Николай Афана-
сьевич, человек тонкий, умный, по-
лучивший образование за границей, 
играл на маленькой скрипке. Дети 
навсегда запомнили эти нечастые 
домашние концерты.

Мать семейства, бывшая фрейли-
на императрицы Елизаветы Алексе-
евны, блестящая красавица и умни-
ца Наталья Ивановна Загряжская, 
пожалуй, больше других страдала 
из-за трагедии с мужем, круто изме-
нившей жизнь семьи.

Средняя из дочерей Николая Афана-
сьевича и Натальи Ивановны Гонча-
ровых, Александра, будущая баро-
несса Александрин, родилась в июне 
1811-го, за год до нашествия Напо-
леона. Как и все дети Гончаровы (их 
было шестеро — три брата и три се-
стры), она получила хорошее, но зау-
рядное домашнее образование. Дет-
ство и юность провела в родовом 
поместье Полотняный Завод.

Была красавицей, точнее, была бы 
признана таковой, если бы все лавры 
не достались младшей сестре. Тем-
новолосая, темноглазая, с класси-
чески-правильными чертами лица, 
с тончайшей талией. Прекрасная му-
зыкантша и великолепная наездница. 
Большая любительница чтения — в 
отличие, кстати, от обеих сестер. И — 
невероятно несчастная из-за того, 
что всю молодость провела сначала 
под гнетом деспотичной маменьки, 
а затем — в тени младшей сестры.

стры были не слишком счастливы в браке, но они были замужем, име-
ли детей. А к Александрин прочно пристало клеймо «сожительницы 
Пушкина», хотя одному Богу ведомо — почему.

И второй, диаметрально противоположный ярлык: ангела-хранителя 
домашнего очага Пушкиных, настоящей хозяйки дома, воспитатель-
ницы детей. Хотя и дом был чужой, и дети сестры интересовали ее 
весьма умеренно. Если вообще интересовали. Просто незамужняя де-
вушка в те времена должна была жить с кем-то из родственников.

Попробуем проследить подлинную судьбу одной из сестер Гончаро-
вых, с которой так несправедливо обошлась людская память.
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Гордая и своенравная, она взяла 
все управление большим имением, 
фабрикой и конным заводом на себя. 

Бесконтрольное самовластье 
сильно испортило ее характер. Детям 
она почти не уделяла внимания, бу-
дущее дочерей ее мало заботило, 
точнее, совсем не волновало. Она 
с огромной неохотой согласилась 
на замужество младшей, Таши, как 
ее звали в семье. 

А вот с Александриной вышло ина-
че. Серьезные ухаживания калуж-
ского соседа-помещика Александра 
Юрьевича Поливанова, человека се-
рьезного и интересного, отставного 
подполковника, уездного предводи-
теля дворянства, закончились ничем: 
матушка невзлюбила кандидата в зя-
тья, помешала и ухаживанию, и сва-
товству, вбив себе в голову, что По-
ливанову нужно слишком большое 
приданое.

Не помогло и заступничество Пуш-
кина, только сильно испортило его 
и без того нелегкие отношения с те-
щей. Это происходило в 1831 году, 
Александрине было 20 лет.

У нее начались приступы черной 
меланхолии, выражавшиеся в силь-
ных мигренях, приступах плохого 
настроения и тихой подавленности. 
Когда приступ проходил, она стано-
вилась почти прежней: очень остро-
умной, веселой, метко язвила в от-
ношении калужских знакомых, ве-
селилась на уездных балах, посвя-
щала долгие часы конным и пешим 
прогулкам, собирала гербарии, ри-
совала…

И страдала от бессонницы и стра-
ха навеки остаться старой девой 
в провинциальной глуши.

Наверное, именно несостоявшее-
ся замужество Александрины послу-
жило основным мотивом для реше-
ния Натальи Николаевны взять обе-
их сестер к себе в Петербург, где, 
по ее мнению, им легче было найти 
подходящую партию вдали от деспо-
тичной матери. Старшая, Екатерина, 
была куда спокойнее, но и ей никто 
не спешил делать предложение руки 
и сердца: ни особой красоты, ни 
большого приданого, зато странная, 
мягко говоря, родня.

Пушкин был не в восторге от ре-
шения жены, но возражал довольно 
вяло. Он сам достаточно натерпелся 
от непредсказуемого характера те-
щи и понимал, что с такой матерью 
у девушек практически нет шансов 
достойно устроить свою жизнь.

Сестры Гончаровы приехали в Пе-
тербург в конце 1834 года, полные 
самых радужных надежд. И первона-
чально все, казалось, складывалось 
в высшей степени благоприятно.

Александра или, как ее называли 
в семье, Александрина, была внеш-
не очень похожа на Наталью, толь-
ко той небольшое косоглазие при-
давало неповторимый шарм, а у нее 
оно совсем не украшало лицо.

«Люди, видевшие обеих сестер 
рядом, находили, что именно это 
предательское сходство служило 
в явный ущерб Александре Нико-
лаевне», — отмечали современ-
ники.
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«Они красивы, его невестки, — 
писала сестра поэта Ольга Павли-
щева о сестрах Гончаровых, — но 
они ничто в сравнении с Натали».

Всякое сравнение условно. Сами 
по себе сестры не страдали от недо-
статка внимания со стороны окру-
жающих.

«Ну, Нина, посмотрела бы ты на 
нас, так глазам не поверила, — писа-
ла Екатерина Николаевна гувернант-
ке. — Мы теперь часто бываем в боль-
шом свете, так кружимся в вихре 
развлечений, что голова кругом идет, 

шое впечатление и прекрасна как 
день». 

Наталья Николаевна умолчала о 
том, что сестер нужно было сопро-
вождать при каждом выходе в свет. 
В основном все заботы ложились на 
плечи младшей сестры, которая из-
за этих выездов обрела незаслужен-
ную репутацию большой любитель-
ницы светских развлечений.

Кроме того, были и материальные 
трудности. Сестры получали от бра-
та по три тысячи рублей ежегодно: 
более чем достаточно для провин-

ни одного вечера дома не сидим. Од-
нако мы еще очень благоразумны, ни-
когда не позволяем себе больше трех 
балов в неделю, а обычно — два. …я 
несравненно больше люблю наше ин-
тимное общество у Вяземских и Ка-
рамзиных, так как если мы не на балу 
или в театре, мы отправляемся в один 
из этих домов и никогда не возвраща-
емся раньше часу…»

Из письма Натальи Николаевны 
подруге: 

«Мадам Александра всю маслени-
цу танцевала. Она произвела боль-

ции, но явно мало для столичной 
жизни. 

Поначалу предполагалось, что обе 
сестры станут фрейлинами. Пуш-
кин летом 1834 года писал жене на 
Завод:

«…Охота тебе думать о помеще-
нии сестер во дворец. Во-первых, ве-
роятно откажут; а во-вторых, коли и 
возьмут, то подумай, что за скверные 
толки пойдут по свинскому Петер-
бургу. <…> Мой совет тебе и сестрам 
быть подале от двора, в нем толку 
мало. Вы же не богаты. На тетку 

е можно было назвать красавицей, если бы все лавры 
не достались младшей сестре. Прекрасная музыкантша, 
великолепная наездница и большая любительница 
чтения — в отличие, кстати, от своих обеих сестер. 
И при этом — невероятно несчастная из-за того, что всю 
молодость провела под гнетом деспотичной маменьки, 
а затем — в тени младшей сестры
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(Е.И. Загряжскую) нельзя вам всем 
навалиться».

Тем не менее, Екатерина вскоре 
после переезда именно стараниями 
тетки получила фрейлинский шифр, 
но, вопреки обычаю, не переехала во 
дворец, а продолжала жить у млад-
шей сестры. Так что на материаль-
ной стороне жизни высокое назна-
чение старшей сестры никак не ска-
залось, скорее, наоборот, усугубило 
уже имевшиеся трудности: статусу 
надо было соответствовать.

Вот строки из очередного письма 
Александры Николаевны к брату: 

«Несмотря на всю нашу экономию 
в расходах, дорогой братец, деньги у 
нас кончаются. У нас, правда, есть 
немного денег у Таши, и я надеюсь, 
нам этого хватит до января, мы по-
стараемся дотянуть до этого време-
ни, но, пожалуйста, дорогой братец, 
не заставляй нас ждать денег долее 

первого числа. Ты не поверишь, как 
нам тяжело обращаться к тебе с этой 
просьбой, зная твои стесненные об-
стоятельства в делах, но доброта, 
которую ты всегда к нам проявлял, 
придает нам смелости тебе надое-
дать. Мы даже пришлем тебе отчет 
в наших расходах, чтобы ты сам уви-
дел, что ничего лишнего мы себе 
не позволяем...» 

В Петербурге Александра Ни-
колаевна познакомилась с братом 
А.О. Смирновой Аркадием Россетом 
и увлеклась им. В октябре 1836 года, 
в начале нового петербургского се-
зона, С. Карамзина писала: «…возоб-
новились наши вечера, на которых с 
первого дня заняли свои привычные 
места Натали Пушкина и Дантес, Ека-
терина Гончарова рядом с Алексан-
дром, Александрина — с Аркадием».

Но и этому браку не суждено бы-
ло состояться: Россет был беден, 

Екатерина Николаевна Александра Николаевна
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а трагические события в семье Пуш-
киных навсегда отбили у него охоту 
связывать свою жизнь с Алексан-
дрин. Да и ходившие по Петербургу 
слухи о слишком близких отношени-
ях между ней и Пушкиным не могли 
не оказать своего действия. Хотя 
молва, приписывавшая Наталье Ни-
колаевне несколько скандальных 
романов, и в случае с ее сестрой ни-
чем конкретным не подтверждалась.

Да, Александрина тепло относи-
лась к своему прославленному зя-
тю, причем это отношение началось 
задолго до переезда в Петербург. 
Еще до брака младшей сестры, она, 
как и все барышни того времени, ве-
ла литературные альбомы, выписы-
вала в них понравившиеся стихо-
творения, цитаты из любимых книг. 
Альбомы эти сохранились. Больше 
всего в них стихотворений А.С. Пуш-
кина, которые уездная барышня зна-

ла наизусть и безмерно ими восхи-
щалась. 

Современники считали, что Алек-
сандрин «была влюблена в него 
(Пушкина) заочно». Нужно хорошо 
понимать эзопов язык девятнадцато-
го века, с его тонкими понятиями ко-
кетства, «влюбленной дружбы», га-
лантности и определенного кодекса 
поведения, чтобы не делать далеко 
идущих выводов. Но большинство 
пушкинистов впоследствии это сде-
лали: «влюбленная дружба» превра-
тилась в скандальный адюльтер.

Доказательства? Крестик (или про-
сто цепочка) Александрин, найденная 
в постели родственника. Есть сотни 
причин, по которым они могли там 
оказаться, но очень уж заманчиво бы-
ло превратить просто близкие и хоро-
шие отношения в любовную связь. 
Что и произошло, изрядно испортив 
репутацию девушки не только в на-
стоящем, но и в будущем времени.

Параллельно возникла легенда о 
том, что свояченица, якобы, взяла 
на себя все заботы по ведению хо-
зяйства, а также воспитанию детей. 
В этой версии вообще нет ничего 
правдоподобного: Александрин бы-
ла слишком занята светской жиз-
нью, личными проблемами и перио-
дическими приступами тяжелой ме-
ланхолии.

Александра писала брату Дмитрию 
в 1835 году:

«Одна моя Ласточка (лошадь) умна, 
за то и прошу ее беречь!.. Никакой 
свадьбы. Пусть она следует примеру 
своей хозяйки. А что? Пора, пора! 

Наталья Николаевна
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А пора прошла, того и гляди — посе-
деешь… Знаешь ли ты — я не удив-
люсь, если однажды потеряю рассу-
док. Не можешь себе представить, 
как я чувствую себя изменившейся, 
скисшей, невыносимого характера. 
Право, я извожу людей, которые ме-
ня окружают. Бывают дни, когда я не 
могу произнести ни одного слова, 
и тогда я счастлива...»

Подобная тоска присуща, навер-
ное, каждой женщине, ценящей уют и 
теплоту домашнего очага, заботы 
близких, их внимание. Но время шло, 
а своего дома все не было. Зато была 
усиливавшаяся напряженность в до-
ме Пушкиных в связи с появлением 
Дантеса и его скоропалительным 
браком с Екатериной Гончаровой, 
влюбленной в него до безумия.

Александрина, кстати, ни на мину-
ту не подпала под обаяние блестя-
щего кавалера, пыталась вразумить 
старшую сестру и как-то поддер-
жать младшую, тяжело переносив-
шую разгоравшийся вокруг ее имени 
скандал. Возможно, именно эти те-
мы были основными в долгих — за-
полночь — беседах с Пушкиным. 
Увы, оказавшимися бесполезными.

Известно и письмо Александры 
Николаевны к брату Дмитрию, напи-
санное буквально накануне дуэли, 
где она характеризует свои отноше-
ния с «дядей и племянником» (так она 
называла Геккерна и Дантеса) как 
очень холодные.

После роковой дуэли и отъезда 
Екатерины с мужем за границу отно-
шения между сестрами прервались 

окончательно. Александрина оста-
лась с младшей сестрой и даже уеха-
ла вместе с ней в Полотняный Завод, 
фактически поставив этим поступ-
ком крест на своей личной жизни. 
Почти тридцать лет — возраст по тем 
временам более чем зрелый — и уе-
диненная жизнь в провинции… какие 
уж тут надежды на замужество?

Александрина любила гулять — 
пешком и верхом, часами музициро-
вала, а остальное время проводила с 
сестрой и ее детьми. Именно в это 
время она действительно стала для 
Натальи Николаевны опорой и под-
держкой, а не девицей на выданье, 
которую нужно беспрестанно выво-
зить в свет. И вместе с ней соблюда-
ла траур об ушедшем, причем не по-
казной, а совершенно искренний.

Любила ли Александрина Пушки-
на, как пытаются уверить многие 
пушкинисты, ссылаясь на свидетель-
ства современников? Вряд ли. Ува-
жала, ценила, как талантливого поэ-
та, интересного собеседника, но об-
раз жизни знаменитого зятя не мог 
вызвать понимания и сочувствия. 

Осенью 1838 года сестры с детьми 
вернулись в Петербург. И по протек-
ции все той же своей тетки Е.И. За-
гряжской Александрина в янва-
ре 1839 года была пожалована в 
фрейлины императрицы, но боль-
шую часть времени проводила до-
ма. Во всяком случае, первое время, 
очень для нее непростое: младшая 
сестра вновь собиралась замуж, че-
го Александрина не могла ни понять, 
ни принять.
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Тем не менее, брак Натальи Нико-
лаевны с генералом П.П. Ланским 
состоялся. Общественное мнение 
молчаливо осудило его: предать па-
мять великого поэта, трагически по-
гибшего на дуэли, и променять его на 
«обыкновенного генерала». Но этот 
брак оказался куда счастливее пер-
вого: Петр Ланской жену боготворил, 
к ее детям относился великолепно, 
а появление собственных детей окон-
чательно скрепило этот союз.

Все бы хорошо, но… Но явное не-
довольство сестры изрядно отрав-
ляло жизнь Натальи Николаевны 
Ланской и мучило ее куда больше, 
чем полное отсутствие отношений со 
старшей сестрой, Екатериной, баро-
нессой фон Геккерн.

Александра Николаевна тяжело пе-
реживала свое одиночество и окон-
чательное крушение надежд на брак. 

Из воспоминаний Араповой, до-
чери Натальи Николаевны во вто-
ром браке:

«Привыкшая никогда не разлучать-
ся с матерью, она мучила ее своей 
ревностью, за которой, может быть, 
таилось чувство зависти. Живя в до-
ме зятя, она чуждалась его общества, 
обращалась с ним сухо и свысока и 
днями сидела у себя в комнате, тре-
буя, чтоб мать не оставляла ее в оди-
ночестве. Доходило до того, что мать 
никогда не решалась ни прогуляться, 
ни прокатиться вдвоем с мужем, что-
бы не навлечь на себя сестрин гнев… 
Тетушка со своей стороны искренне 
любила мать, но как-то по-своему: 
эгоизм преобладал в ней».

Александра Николаевна прожи-
ла в доме сестры восемь лет, вплоть 
до своего замужества в 1852 году. 
Но ничто не изменилось в ее харак-

Александр Сергеевич и Наталья Николаевна Пушкины
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тере, неустроенность своей соб-
ственной судьбы еще больше оже-
сточила ее.

«Я в таком мрачном настрое-
нии, — пишет Александра Никола-
евна брату 10 апреля 1846 года, — 
в таком глубоком сплине, что я по-
кидаю тебя, дорогой Дмитрий, чтобы 
не очень докучать тебе... Что касает-
ся меня, то я живу и прозябаю как 
всегда. Годы идут, и старость с ни-
ми, это печально, но верно. Ничто не 
вечно под луною, и все иллюзии ис-
чезают».

достойного человека. Но, увы! Она 
считала поступок сестры предатель-
ством памяти великого человека. 
По-видимому, ей надлежало скор-
беть и молиться оставшиеся годы.

Из-за постоянных — скрытых и 
открытых — стычек Александры Ни-
колаевны с генералом Ланским мир 
в семье сохранить было не просто. 
Но Наталье Николаевне это удава-
лось. Она считала, что в случае за-
мужества сестры все неровности ее 
характера сгладятся, а если брак 
вознаградится детьми — тем более. 

Характер «тетушки Ази» наклады-
вал мрачную печать на весь дом, 
причем приступы меланхолии учаща-
лись. Но Наталья Николаевна про-
щала ей все из-за той преданности и 
любви, с которой Александрина уха-
живала за ней и ее детьми в самые 
тяжелые годы.

Как эта преданность совмещалась 
с откровенной неприязнью к новому 
мужу младшей сестры — непонятно. 
Казалось бы, Александра Николаев-
на могла только радоваться тому, что 
ее Таша, вдова с четырьмя детьми, 
вышла вторично замуж за весьма 

Хотя с годами надежда на брак Алек-
сандрин становилась все более эфе-
мерной. Красавица и умница почему-
то никак не могла добиться простого 
личного счастья. И все чаще сама 
разбивала зарождавшиеся отноше-
ния с «подходящими женихами»: ни 
один из них не был Пушкиным, то 
есть блистательным и признанным 
властителем дум.

Планка стояла слишком высоко, 
хотя вряд ли Александрина отдава-
ла себе в этом отчет. Но быть не-
весткой великого поэта и стать — 
невесткой «простого генерала»… 

одили слухи, что Александрин, якобы, взяла все забо-
ты по ведению хозяйства и воспитанию детей на се-
бя. Но в этих слухах нет ничего правдоподобного: она 
была слишком занята светской жизнью, личными 
проблемами и периодическими приступами тяжелой 
меланхолии
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Разочарование в изменении собст-
венного положения в свете оптимиз-
ма не добавляло.

Но судьба — большая мастерица 
на неожиданности.

Александрина была очень дружна 
с супругой австрийского дипломата 
барона Густава фон Фризенгофа На-
тальей Ивановной Ивановой, кото-
рая до замужества была воспитан-
ницей их тетки, Софьи Ивановны де 
Местр. По некоторым предположе-
ниям, Наталья Ивановна была неза-
коннорожденной дочерью Алексан-
дра Ивановича Загряжского. Если 

это действительно так, то она и 
Гончаровы были двоюродными се-
страми. Когда Наталья Ивановна 
тяжело заболела, кузина Алексан-
дрина терпеливо и преданно уха-
живала за ней до самой ее смерти 
в 1850 году.

Внимательность и заботливость 
Александрины, несомненный ум и все 
еще сохранившаяся красота произ-
вели впечатление на оставшегося 
вдовцом Фризенгофа. И не просто 
впечатление — пожилой дипломат 
страстно влюбился в подругу своей 
покойной жены.

Александра 
Николаевна 
Гончарова
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Через год он сделал предложение 
сорокалетней Александрине. И она 
его приняла. Опубликованные запи-
ски барона фон Фризенгоф к Алек-
сандре Николаевне, в бытность его 
женихом, показывают, что чувство 
было серьезным и глубоким, хотя и 
он, и Александра Николаевна были 
уже не молоды, особенно по поняти-
ям того времени...

Вот одна из таких записок:
«Правда ли, дорогая подруга мо-

его сердца, что ты меня любишь, как 
и раньше? Я был бы счастливейшим 
из мужчин, если бы был совершенно 
в этом уверен». 

Подписи на записках тоже очень 
трогательны:

«Мадемуазель Александрине Гон-
чаровой, самой лучшей из невест», 
«Любимейшей из невест».

Как тут не вспомнить бессмерт-
ные строки Тютчева:

«О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…»
В 1852 году Александра Никола-

евна стала баронессой фон Фризен-
гоф и уехала с мужем за границу, в 
Австро-Венгрию. Больше в России 
она никогда не была, хотя поддержи-
вала связь частыми письмами млад-
шей сестре. Времена меланхолии и 
нервных припадков остались позади: 
семейная жизнь баронессы Алексан-
дрины была абсолютно счастливой.

Она поселилась в замке мужа в 
Бродзянах, много времени и сил от-
давала воспитанию пасынка — Гре-
гора, который на всю жизнь сохранил 
к ней уважение и теплые чувства.

А в 1854 году у нее родилась дочь 
Наталья, названная в честь любимой 
младшей сестры и крещеная в Вене 
по православному обряду. Само по 
себе по тем временам это было чу-
дом: первый ребенок, благополучно 
появившийся на свет у матери дале-
ко не первой молодости.

Счастлив был и барон, души не 
чаявший в дочери, необыкновенно 
похожей на мать. 

Богатая, знатная, титулованная, 
обожаемая мужем и обожавшая его 
и свою дочь… В одном из писем к 
Наталье Николаевне Александрина 
заметила: «Ради такого счастья сто-
ило и подождать…»

Со старшей сестрой, баронессой 
Д'Aнтес, и в дальнейшем с ее семьей 
фон Фризенгофы отношений не под-
держивали. А вот с младшей, гене-
ральшей Ланской, баронесса Алек-
сандрина переписывалась до самой 
смерти той в 1863 году, сохранила 
дружескую привязанность ко всем ее 
детям, особенно — к детям Пушкина. 

В усадьбе Бродзяны, где летом 
жила Александра Николаевна, а поз-
же в замке мужа ее дочери, герцога 
Ольденбургского — Эрлаа — конеч-
но, сохранился обширнейший архив 
с письмами и документами, но, как и 
архивы многих знатных семейств 
Европы, он закрыт для публичного 
доступа. Письма и дневники счита-
ются семейным достоянием.

Возможно, это и к лучшему: и так 
жизнь Натальи Николаевны и ее се-
стер в России оказалась чуть ли не 
всеобщем достоянием, причем каж-
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дый толковал имеющиеся письма и 
документы так, как ему было удобно.

Годы семейного счастья для Алек-
сандры Николаевны были долгими, 
прочными и счастливыми — она про-
жила с мужем 37 лет. Ей повезло 
в жизни, как это ни парадоксально, 
больше, чем другим сестрам Гонча-
ровым. Намного больше, если не 
воспринимать брак Пушкина с пре-
красной Натали, как подарок судь-
бы, ибо это, скорее, было тяжким 
испытанием.

Но они никогда не прочли строк ге-
ниального поэта, не сумели почув-
ствовать всего их очарования, не 
могли понять очевидного преклоне-
ния баронессы перед покойным зя-
тем, единственного, что сохранилось 
в неприкосновенности со времен ее 
юности. 

В ее обширной библиотеке было 
много книг на русском языке. В том 
числе и сочинения А.С. Пушкина. 
Вспоминала ли она свою затянувшу-
юся петербургскую молодость, беря 

Дочь Александрины, Наталья Гу-
ставовна, вышла, как мать, по любви 
за герцога Ольденбургского, хотя ти-
тула не получила: брак был моргана-
тическим. Но баронесса Александри-
на с годами все меньше обращала 
внимания на нюансы сложной жизни 
высшей аристократии: успела убе-
диться, насколько все это эфемерно.

Жалела только о том, что не уда-
лось выучить дочь русскому языку, 
о том, что многое, ей дорогое и близ-
кое, оставалось непостижимым и 
для Натальи, и для двух ее детей, ко-
торых бабушка безумно баловала. 

их в руки?.. Конечно, да... Сожалела 
ли о чем-то? Вряд ли. Петербург 
Пушкина, пушкинская эпоха все бо-
лее отдалялись, становились чем-то 
зыбким, почти нереальным, особен-
но из-за границы.

Баронесса часто принимала уча-
стие в званых обедах и приемах, му-
зыкальных вечерах, устраиваемых 
герцогской четой. Любила представ-
ления домашнего театра. В пьесах 
часто сама играла небольшие роли.

Она успокоилась с годами, и это 
спокойствие было заслуженным 
и совсем не показным. 

есомненный ум и все еще сохранившаяся красота 
произвели впечатление на австрийского дипломата 
барона Густава фон Фризенгофа, и, будучи вдовцом, 
он сделал предложение сорокалетней Александрин, 
и она охотно его приняла. Став баронессой фон 
Фризенгоф, Александрина, наконец, обрела семейное 
счастье, о котором уже даже не мечтала
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Воспоминаний Александра Нико-
лаевна не оставила. Перед смертью 
уничтожила большую часть личных 
бумаг, а позднее дочь по ее просьбе 
сожгла оставшееся. Единственный 
рассказ о петербургских событиях, 
исходящий от Александры Николаев-
ны, известен по письму Густава фон 
Фризенгофа, написанному, вероятно, 
по ее поручению, в 1887 году (в то 
время она была уже парализована). 

Письмо адресовано ее племянни-
це А. Араповой, собиравшей мате-
риал для своей книги о матери, и со-
держит рассказ о событиях, пред-

шествовавших последней дуэли и 
смерти Пушкина.

Но племянница предпочла опи-
раться на куда более «романтичные» 
воспоминания других очевидцев. Те 
же, в основном, лишь передавали 
слова печально известной Идалии 
Полетики, которой якобы делала при-
знания сама Александра Николаевна. 
Но она никогда не была особенно 
дружна с Полетикой, поэтому не мог-
ла делать ей подобные «признания».

Сообщение же Араповой о том, 
что Пушкин «не допустил» Алексан-
дру Николаевну попрощаться с ним 

Александра 
Николаевна,
баронесса
фон Фризенгоф

Справа:

Барон
Густав 
Фогель фон 
Фризенгоф, 
муж 
Александры
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перед смертью, опровергается вос-
поминаниями Данзаса:

«Пушкин пожелал видеть жену, 
детей и свояченицу свою Алексан-
дру Николаевну Гончарову, чтобы 
с ними проститься».

Почему-то в это верится больше. 
И уж совершенно не верится в вы-
сказанное той же Араповой предпо-
ложение, что перед злосчастной ду-
элью и Пушкин, и Дантес были влю-
блены в Александрину. Никаких до-
казательств этой влюбленности нет, 
кроме теплого отношения Пушкина к 
свояченице и несколько преувели-
ченной светской любезностью Дан-
теса, который вообще имел привыч-
ку почти автоматически волочиться 
за каждой хорошенькой женщиной.

А теперь пофантазируем немного 
и представим себе, что за Пушкина 
вышла замуж не Натали, а Алексан-
дрина. Почему бы и нет? Тоже кра-
савица, хотя и не такая, как младшая 
сестра, умная, тонкая, рассудитель-
ная. Идеальная жена для Алексан-
дра Сергеевича? Нет?

Увы, нет. Внутренние достоинства 
чаще всего скрыты, к тому же в де-
вятнадцатом веке ум у женщины 
считался скорее недостатком. Сам 
Пушкин полушутливо-полусерьезно 
в стихах открещивался от интеллек-
туалок:

«Не дай мне Бог сойтись на бале
Иль у разъезда на крыльце
С семинаристом в желтой шали
Иль с академиком в чепце».
Парадокс заключался в том, что 

ему нравилось беседовать именно 

с умными женщинами (одна дружба с 
княгиней Голицыной чего стоит!), но 
в жены себе он выбрал, прежде все-
го, красавицу. Чтобы все завидова-
ли? Возможно. Странно, что не поду-
мал: будут не только завидовать, но и 
стараться отбить эту драгоценность. 
А при его бешеной ревности…

Случилось то, что случилось. 
А Александрина обрела такое се-

мейное счастье, о котором, если 
честно, даже и не мечтала.

Баронесса Александра Никола-
евна Фогель фон Фризенгоф, урож-
денная Гончарова, скончалась «80-
ти лет от роду в последнем десяти-
летии прошлого века», как было на-
писано в одной из газет, в рубрике 
светской хроники. 

Долгая по тем временам жизнь и 
очень разнообразная. Но кому она 
была бы интересна, если бы не род-
ство с Пушкиным?.. 
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Вопросы дочери, как гвозди. Ответы матери, как шляпки. Студентка МГУ 
Римма забивала их в блоги. Пост за постом стояла «на посту» перепостов 
настоящего времени, и эта работа делала неуязвимой ее империю… до 
тех пор, пока не появился Славка. 

Краем обложной тучи заслонил Славка Ситников пространство Риммы. 
На вопрос, ждать ли его на выходных, ответил:
— Постараюсь. Но... не обещаю… 
Это значило бросить привычные дела, заняться уборкой, готовкой, на-

полнением холодильника, перетряхиванием шкафов в поисках приличной 
одежды — на случай: а вдруг и впрямь постарается. 

Когда Славка все-таки не появился, и даже отключил телефон, чтобы 
не отвечать — «почему?», она угрюмо пришла в комнату матери и, тупо 
уставившись в окно, проворчала: 

— Не обещаю. Не обещаю... День потерян… 
— Слова-убийцы произносят люди-палачи, — изрекла Зинаида, не от-

рывая глаз от клавиатуры, на которой автоматически набирала новый ряд 
чисел. — Никогда не знаешь, кем он окажется, твой индивидуальный, твой 
голубоглазый, твой восхитительно-прекрасный палач сегодняшнего дня. 
Однако шею всегда можно убрать из-под удара, если призвать на помощь 
мудрость, смекалку и опыт.

— А любовь?
— Это наш главный палач, детка. Но и она против профессионализма 

зачастую оказывается бессильной. «Dies diem docet» (лат.) — «Один день 
другой учит». Или по-русски: «Утро вечера мудренее».

Светлана Савицкая
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Римма на выпады матери реагировала одинаково — просто вбивала их 
в Instagram. Появлялись короткие афоризмы, которые потом копировали 
подписчики ленты:

 — Жизнь — это бочка. Изменник наполняет ее изменами. Банкир день-
гами. Разбойник трупами. Алкоголик водкой. Когда бочка наполнена, на-
ступает смерть…

Римма родилась столь умной, что сверстники, восхищенные быстротой 
и уникальностью мышления, не замечали ее красоты. 

Блестящий дар очаровывать аудиторию описывался одним словом — вос-
торг наблюдавших. Виртуозно реагирующий на перемены разум Риммы при-
давал завораживающе яркий блеск глазам, что отличало ее от окружающих. 

Легко справляясь с университетскими науками, Римма Крылова своими 
затейливыми вопросами запросто вводила в затруднение профессоров 
истфака. Шутила с охранниками и обслуживающим персоналом, с солид-
ными чиновниками из деканата и самим ректором. Не забывала подкарм-
ливать вечно беременную комендантскую кошку Грейс. 

Слышит, к примеру, в свой адрес:
— Вы с Румянцевой, случайно, не родственницы? 
И мгновенно парирует:
— Нет. Только однофамильцы. 
А в соревнованиях КВН ей вообще нет равных. После занятий скидыва-

ла рабочий пиджачишко и неслась то на ипподром, то в художественную 
галерею, то в кино, то на выставку какого-нибудь авангарда…

Ее мать, Ратникова Зинаида Алексеевна, всегда знала, что родит гения. 
По вечерам нежно читала толкающемуся в животе плоду классическую 
литературу. И стихи. Заводила музыку. Из многообразия продуктов знако-
мила с чем-нибудь новеньким, угощала свежевыжатыми соками. 

Так повелось еще с декретного отпуска, что Зинаида работала дома, раз-
вернув оба компа. Раньше нужно было обеспечивать ипотеку, теперь — 
взрослеющую дочь. 

Ее внимание высокопрофессионального бухгалтера занимали цифры. 
Уверенно рассекала она юридические лабиринты, как косатка — океани-
ческие воды. В выходные наведывалась в Салтыковку, в скромненький 
дом, доставшийся от родителей, где ждали птички, пчелки, яблоньки. 
И воспоминания о коротком замужестве.

Замуж второй раз она не вышла — слишком обожглась в отношениях 
с Олегом Крыловым, подарившим ей дочь, а дочери — свою фамилию. Кры-
лов работал на Красной Розе в садовом питомнике под названием «Флос». 
Помог однажды осенью довезти саженцы до участка, да так и остался при-



Рассказ    21•  март 2020

маком. Хотя толковых ухажеров и так хватало, но Олег буквально ворвался 
в ее жизнь. После свадьбы все было нормально. Нормально. Нормально. 

Всю зиму нормально. Пока по весне не набухли почки тех самых яблонь. 
Потребовался особый уход. Обрезка. Поливка. Удобрения. А еще огород. 
С водой проблемы. То, се. Учил он ее всему, что знал о яблонях и сажен-
цах. О смородине и крыжовнике. О клубнике, жимолости и черемше. Сна-
чала терпеливо. Ожидая послушного погружения в грядки. Потом все ча-
ще срываясь. 

Садовый участок, между тем, стал вовлекаться в коммерческий оборот. 
Крылов быстро сообразил, где и как можно обменять редкие кусты домаш-
них многолетних гортензий и пионов. Сколько срезать веток груш и кому в 
поселке их привить. Участок пустел. Но зато стал казаться просторней. Не 
особенно это все нравилось, но Зинаида поняла, что беременна, и по тяже-
сти в животе, и по особой легкости во всем теле. Зачем углубляться в меж-
личностные конфликты несоответствий. Ей казалось, что она не идет, а летит 
над утренней росою. Босиком. Из «совы» организм перестроился в «жаво-
ронка», полюбил встречать восходы солнца и ложиться с закатом. Из холе-
рика Зина переродилась в меланхолика, точно бабочка стала обратно гусе-
ницей, и, подобно русалке, распускала волосы. Это голова бунтовала против 
металлических заколок. Мозг требовал извилин для будущей жизни, зарож-
дающейся в сложной конструкции организма. Зина с загадочной улыбкой 
наблюдала, как ворчит муж, настаивая, чтобы она белила деревья. Зачем? 
Ведь гораздо важнее — империя, вызревавшая целым миром в ее животе! 

Руки его, тянущиеся к груди, ставшей за последнюю неделю полной и 
сочной, останавливала плавными жестами:

— Послушай, как соловьи поют…
— И что? 
— …они… о счастье вечном!.. 
А в уме выстраивала фразу, которой хотела удивить любимого мужа, 

как еще никто не делал. Искала и не находила новых слов. Поэтому заво-
роженно вглядывалась в глубинную суть своего секрета. 

Но однажды услышала, как у Олега с губ в сердцах слетело:
— Вот дура ленивая, ходит по саду, как чучело! — И он уже громче до-

бавил: — Зин! Надо соседям помочь. Я быстро. Татьяна просила яблони 
подрезать.

— Что на обед приготовить? — машинально спросила Зинаида. — Кот-
леточек пожарить?

— Пожарь! — отрезал он, взял секатор, дрожащими нетерпеливыми 
руками несколько раз безуспешно попытался затворить калитку и, нако-
нец, закрыв ее, быстро ушел, не оглянувшись на долгий взгляд жены. 
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Из того рокового дня помнила она еще, как подошла к зеркалу, взгляну-
ла на отражение и показалась себе прекрасною королевой. Заметно под-
нявшийся бюст, ставшие нежными чувственные пальцы, припухшие губы, 
идеальный овал лица, затуманившиеся влажные глаза…

— Чучело? Может, он не обо мне? 
Но почему так дрожали руки, открывая калитку, как в тот день, в тот 

первый день их близости?..
Зинаида принесла из колодца воды. Тяжело. Ну да ладно. Потом поста-

ралась отвлечься, накрутила мяса на жесткой мясорубке, приготовила 
котлет. И все посматривала на соседский дом, где Олег невыносимо дол-
го подрезал яблони…

Она же хотела обрадовать его, что с понедельника будет зарабатывать 
больше, согласившись на дополнительные полставки должности бухгал-
тера. Теперь они могут взять кредит, внести первый взнос в ипотеку и пе-
реехать в трехкомнатную квартиру в Новогиреево. 

Котлеты остыли. Сердце заныло в груди. Так заныло, что правой ладо-
нью пришлось успокоить его, это сердце.

На ужин Олег тоже не пришел.
Стемнело. Упала роса. Соловьи, очумело перекрикивая один другого, 

завели свои трели. 
И только сердце продолжало болеть, и слезы накатывали. Виски на-

бухли, молоком ударяя в голову. 
Ясно теперь, какие яблони «подрезал» ее муж и с кем. Миловидная вдо-

вушка Татьяна с зимы на Олега засматривается! А руки… его дрожащие 
руки!.. Они дрожали от нетерпения залезть в гостеприимно распахнутое 
для всего поселка декольте. 

В час ночи Зинаида подумала, а что скажет ему? Что ответит он? По-
просит прощения?

Стало невыносимо стыдно за него. Стало стыдно перед неродившимся 
человечком за пока не случившийся, но неизбежный скандал, не про-
лившуюся слезами истерику. А нужен ли ребенку теперь нервный срыв? 
А выдержит ли такое потрясение младенец? И невысказанный упрек умер 
в горле. Решение простой задачи с тремя известными и одним неизвест-
ным пришло естественно, в пользу неизвестного. 

Зинаида собрала вещи Олега. Их оказалось мало, все вошло в широкую 
спортивную сумку. Выставила ее на крыльцо. Сверху — сковороду с не-
тронутыми котлетами и нехитрые его инструменты. Закрыла дверь, а утром 
уехала в Москву, временно перекантоваться у сестры. 

Собственно, вот и вся ее жизнь, если не считать быстрого неловкого 
для обоих развода. И женитьбы Олега на соседке Татьяне… 
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— Мама, а как понять, ты уже любишь, или это еще не любовь? — спро-
сила Римма.

— Когда тебе станет мучительно стыдно за любимого, и ты сумеешь 
простить. Значит, любишь…

— Ничего себе проверочка… Типа как по-Экзюпери: «Не испытывайте 
любимых. Они не пройдут испытания»? Поэтому ты одна?

— Да.
— Мой отец не прошел испытания?
— Я не прошла…
— Ты?!
— Не все могут преодолеть унижение стыда за человека, которому до-

верил душу. Я не смогла… 
— И не сможешь?
— И не смогу, — ответила мать. — Значит, не любила. 
Она приучала дочь к строжайшей дисциплине с пеленок, без права нару-

шения режима. Три часа — бодрствование. Полчаса — прием пищи. Сон…
В восемь месяцев Римма уже знала, что такое горшок, а в девять — по-

шла. В год — сама стирала тряпочки в маленьком тазике. В два — полола 
с матерью клубнику. С трех лет посещала кружки иностранных языков 
и танцев. В четыре — уверенно села на лошадь. 

Тонкая организация жесткого режима посекундно приучала Римму за-
полнять день новыми знаниями и навыками с максимальной пользой.

«Cras melius fore (лат.) — «Известно, что завтра будет лучше».
В шесть лет мать устроила ее в самую престижную школу Москвы. За-

грузила репетиторами и дополнительными занятиями. Вручила мобиль-
ный телефон. 

В десять Римма свободно изъяснялась по-английски, по-французски, 
по-немецки, по-испански. Самостоятельно изучала латынь.

В одиннадцать у девочки появился первый коммуникатор. Первый ста-
ционар. И планшет. 

В тринадцать, когда Римма из девочки стала превращаться в девушку, 
произошел и первый сознательный бунт, какие бывают в переходном воз-
расте. Мать застала Римму в соцсети за компьютерной игрой. Причем счет 
на верхней строке участников и самих геймов фиксировался уже не малый. 

— Соцсети — игры, которые играют в людей, — грубовато свернула 
Зинаида программу, обнулив замаячившие рекорды. 

— Ма, ну что ты сделала?! Всего три жизни осталось…
— Запомни раз и навсегда. Геймы манипулируют сознанием незаметно 

для пользователей, которыми пользуются. Ты готова до смерти затягивать-
ся в «ящик»?
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— Но ты ведь затягиваешься?! — воскликнула негодующая дочь.
— Я работаю с компьютером, — впервые акцентировала внимание Зи-

наида на серьезных вещах, понизив голос до грудного контральто, — не 
более четырех часов в сутки, если ты заметила. Это жестко… но это работа. 
Она оплачивает свет, воду, квартиру, дом в Салтыковке, занятия, одежду, 
питание, поездки к морю. Найдешь подобную мотивацию — никто не будет 
против! Компьютер — вещь системная, что заложишь, то и получишь. А са-
ма система основана на работе всего двух цифр — нуля и единицы. Теперь 
взгляни на всю систему с другого ракурса: допустим, при помощи нулей, как 
инструментов, единица мега-мозг управляет миллионами подростков, уби-
вающих время за компьютерными играми, миллионами одноклассников, об-
щающихся по интересам в соцсетях, миллионами землян, упивающихся ми-
рами цифровых фотографий инстаграм… Понимаешь цель?

— Власть. Деньги. Слава… 
— Совершенно верно. Так вот. Я не запрещаю ни игры, ни Интернет, ни 

соцсети, — добавила мать чуть тише, но от этого еще строже. — Только 
будь добра, соблюдай режим. Не более двух часов в день распределяй 
в Интернете время так, чтобы это не мешало, а помогало твоему развитию. 

И Римма задумалась. Нулем как-то не хотелось становиться. Но как же 
стать единицей?

Первую формулу по управлению системой она нарисовала в метро, 
обозначила некую точку, как центр круга, от которого исходили стрелки 
к обручам и обратно. Линии укрепляли арматуру дочерних колец. 

И вот одновременно на все доступные бесплатные интернет-сети на-
кинулись ее личные дополнительные сеточки. Поначалу рабочие аккаунты 
пригласили для взаимодействия знакомых, играющих в компьютерную 
игрушку. Но по мере наполнения контентом каждый из них приобретал 
лицо, форму, и, как следствие — новых подписчиков. 

Римма узнала, что домохозяйки любят оставлять комментарии о тонко-
стях приготовлении блюд. Специально для них она везде завела ники с 
именами, в которых было заложено что-то съедобное.

Для любителей флоры и фауны: лошадей, кошек, собак, пресмыкаю-
щихся, охоты, рыбалки, цветов и так далее. 

Появились вполне реальные, с портретами и живыми событиями, люди, 
увлеченно занимающиеся кто лыжами, кто коньками, кто утренним бегом, 
кто хоккеем…

Появились любители фотографий закатов и рассветов. Увлеченные ли-
тераторы. Физики. Путешественники.

Был особенный зверинец, куда сливались озабоченные дядьки, осыпа-
ющие сердечками и прочей чепухой в «личку». 
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Завелись и домены с принадлежностью к разным странам. 
Имена адресов выбирались разные, по смыслу общих доменов с окон-

чанием, принадлежащим к России:
Бе.ру на письме получалось, как be.ru; вед.ру как ved.ru; вет.ру как vet.

ru; вече.ру как veze.ru и так далее. 
Римма долго не понимала, что создала империю, где нашлось место для 

групп ученых и политиков, рабочих и крестьян, учителей и философов, люби-
телей прекрасного. В каждой социальной сети она определила точки торгов-
ли. Обмена. Коммуникаций и путешествий. Свежих не фейковых новостей. 

К примеру, Зинаида не заморачивалась на утиль, а выкладывала вещи 
на первом этаже у лифта. Но когда Римма завела секторы продаж, ненуж-
ные вещи и книги быстро находили покупателя.

В пятнадцать лет у девушки появилась возможность замкнуть сети вме-
сто компьютера на мобильный телефон. 

Ей не нравилось слово блогерша, да и по факту она ею не являлась, раз 
получилось создать некий цифровой кластер без границ на наиболее по-
пулярных языках мира. Нет. Она не просто перебрасывала контент с 
одного адреса на другой. Так она училась говорить. Общаться в свобод-
ном обучении с разными жителями планеты. Понимать, что надо им. О чем 
болят их души. Чем наслаждается человек. Город. Общество…

Она запускала в работу группы. Целые системы, галактики, которые да-
лее вращались сами собою, притягивая людей, одержимых той или иной 
темой. 

Когда любой из адресов набирал более 10 тысяч подписчиков, она по-
зволяла запускать в них рекламу. Один за одним дозревали адреса, как 
зародыши, готовящиеся со временем приносить неплохие деньги. 

Лишь поэтому трудно было объять необъятное ее личной системы некого 
демиурга тем, кто находился рядом в физическом, не электронном виде.

Но правило — проводить в Интернете не более двух часов в день — ей 
удавалось соблюдать.

Она ждала свидания со своим проектом иногда всю ночь. Ждала, как 
ждут кружку вожделенного кофе! Ждала, как свидания ждут заключен-
ные. Она обдумывала в течение дня, находясь на занятиях, какую инфор-
мацию, полученную сегодня, на какие ленты аккаунтов или группы поме-
стит. Выкладывая «пищу для мозга», образовывала не только себя, рас-
ширяя кругозор до планетарного уровня, но и всех, кто причастен к не-
видимой виртуальной реальности, взращивая читателя и собеседника. 

Римма цитировала выражения древних философов и писателей, Цице-
рона, Платона, Сенеки. И понимала одно — «Docendo discĭmus» (лат.) — 
«Обучая, мы учимся сами!»
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Любой «контакт» мог воспользоваться общими знаниями, опытом, от-
крытием — или не воспользоваться. Но заинтересовать, ненавязчиво при-
гласить к диалогу, тем самым поместить под незаметное жесткое управ-
ление — вот в чем состояла главная задача Риммы, делящейся в широком 
спектре интересов в ежедневных многочисленных открытиях на сотни ин-
дивидуальностей, составляющих грани ее естества.

В шестнадцать лет, когда электронная империя окрепла и расшири-
лась, пошел отбор. 

Римма приобрела два новых мощнейших мобильника для себя и мате-
ри. И завела реальные аккаунты, завязанные на прямые номера. Появился 
первый открытый пользователь без маски — Римма Олеговна Крылова 
под ником РИМ. Nike. Римников в общей сложности было уже не так мно-
го, всего 12, по числу задействованных соцсетей. 

А дальше работа пошла творческая. Чтобы привлечь сливки культурно-
го думающего общества на свои ленты, из всего многообразия она копи-
ровала лучшие публикации людей, вовлеченных в процесс. В разные по 
содержанию контенты приглашала «дружить» наиболее выдающихся лич-
ностей, красивых и сильных духом, с которыми реально интересно об-
щаться. Случайные приглашения в дружбу отклоняла, но открыла подпи-
ску, со скоростью снежного кома набирая читателей. 

За себя Римма выступала теперь сама, впервые выкладывая в ленты Рим-
ников свои фото, на которые, как побочный эффект любой рекламы, неожи-
данно посыпались комплименты мужчин. Там она и подцепила Славку. Под-
цепила как простуду, ветрянку или краснуху. Как неприличную болезнь. 

А вот Зинаида Алексеевна встретила нововведение в штыки, и даже 
слушать не хотела, не собиралась вникать, а тем более принимать участие 
в том, что сама когда-то и спровоцировала. Мать не испытывала к соцсе-
тям ни малейшего влечения. Считала их врагом собственного личного 
пространства и времени. Андроид отказывалась даже запускать, ссыла-
ясь — кто бы мог подумать? — на сложность конструкции. Ругала новые 
мобильные телефоны — что их держит в руках подавляющее число пасса-
жиров метро, как зомби!

«Стареет, что ли?» — думала Римма, а вслух сказала:
— Ма, смотри, это точно такой же «комп», как у тебя на рабочем столе. 

Там тоже есть Wind и Word, но, плюс к ним, встроен навигатор, сиджик, 
универсальный переводчик и система подсчета шагов в километрах. 
Ты легко можешь войти в инстаграм, вацап, вебер, мессенджер, авито, 
сбербанк, прослушивать музыку, просматривать литературу, фильмы, 
снимать встроенной камерой с большим разрешением видео, делать фото 
и прямые трансляции…
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— Нет! Нет! И нет! Мне мобильная связь нужна только лишь для того, 
чтобы время от времени звонить тебе и моему начальнику! Все! 

— Круто! Мам! И ты в век коммуникаций и электронных систем… ты — 
бухгалтер с большой буквы — будешь ходить по банкам и позориться с 
этой лягушкой? 

Доводы рациональности цивилизации на Зинаиду не действовали. 
— Старую собаку по-новому лаять не научишь! — отрезала она. 
—… как хочешь, — отстала от нее Римма.
Телефон некоторое время валялся без дела. Но она, помня, что завела 

его по паспорту матери, все-таки задействовала по полной простаиваю-
щий ресурс, уже без спроса. 

Для мамули, Зинаиды Алексеевны Ратниковой, она завела ники РЕЙ. 
Nike. Всего четыре. Но каких!!! А вот вместо фотографии на аватар при-
строила символ Золотой короны.

В общем-то и не понадобилось раскручивать особенно Рейников, кото-
рые фактически и венчали мудростью всю гиперсистему соцсетей Рим-
ников в соцсетях мира. 

Римма просто стала публиковать все перлы, что выдавала мать при 
общении с нею утром и вечером, понимая, что мать, как медведка, «само-
засыпаясь» землей, уходила все глубже в лабиринты спирали души.

Периодически дочь задавала жизненно важные вопросы:
— Почему у тебя нет подруг?
— Дай им брошку, захотят сумочку, подаришь сумочку, захотят платье. 

Отдашь платье — захотят твоего мужчину…
И хотя мать не рассказывала, что бывает с теми, у кого оказывается 

в руках твой мужчина, в лентах Рейников озвученного механизма было 
достаточно для массовых перепостов. 

Зная, что пользователи реагируют еще и на видеоряд, Римма оформля-
ла мудрые мысли матери самыми изысканными рисунками и удачными 
фотографиями со всего мира! 

Не сговариваясь, некую даму, напитывающую Интернет мудростью афо-
ризмов, тут же окрестили «Рейнике Королева». Ее цитировали. Множили. 

Это происходило как-то само собой, но девушка иногда с андроида ма-
тери заходила к системным друзьям и оставляла комментарии. И тут сен-
сация накрывала счастливца: О! На меня обратила внимание сама Рейни-
ке Королева!

Так империя, созданная Риммой, обрела тайну. Загадку. Мистический 
смысл. 

Славка Ситников, троечник по жизни и наглец, приостановил триумф 
электронного успеха простыми комплиментами в личку. Густо набрасывая 
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сердечек, улыбочек, цветочков, он не исключал возможности копировать 
свежее фото Риммы и оставлял комментарии.

— Историчка лютует. Прикинь? Заставила всех писать контры от руки! 
Жесть! — однажды вклинился он в обычный бешеный темп.

— Не нравится МГУ — иди в Метроспецстрой. Зарплаты больше, моз-
говых извилин тратить меньше! — парировала Римма.

— Ты красивая, — обрадовался, что его заметили, Славка. 
Сразу прицепился и уже не давал прохода. Обозначился по периметру 

очевидных систем. Провожал до дома. Выслеживал, когда девушка появ-
лялась «на радарах его коммуникатора». Начал выяснять — где была, чем 
занималась, как будто имел на это право. Когда дошло до поцелуев, Римма 
подумала, что это любовь.

— Открой секрет, — спросил Славка, — почему, когда я пишу что-нибудь 
умное, у меня два-три лайка, а когда ты помещаешь какую-нибудь глупость, 
у тебя их триста-пятьсот? 

— Глупость? — подняла бровь Римма и улыбнулась: — Например? 
— Что может быть глупее выращивания кошачьей травки на подокон-

нике? — тут же объяснил кавалер. — Вот ты дала об том «инфу», и народ 
с ума сошел от счастья.

— Дело не в теме, а в процентном содержании интереса подписчиков.
— Почему у меня их мало? — спросил Славка. 
— Добавить?
Он хмыкнул. Перевернул кепку назад козырьком:
— Ну, добавь, если это тебе ничего не стоит…
— Пароль какой на адресе?
— 1234567…
— Почему такой простой?
— А что там взламывать? 
Инстинктивно беря под крыло «питомца», она заглянула в полный бар-

дак его электронных сетей. И занялась Ситниковым с профессионализ-
мом популярного блогера.

Сказать, что это ей ничего не стоило, было бы неверным. Первые дни 
она раскручивала захождение на ленты Славки, значительно превышая 
двухчасовой лимит. С дочерних адресов постила ему новости, давала ко-
манды по группам на них реагировать.

Двух месяцев не прошло, как Славка Ситников стал популярным блоге-
ром. Римники запустили на блог рекламу. Пошли первые деньги.

И Римма оставила процесс, как оставляла всегда любой из адресов, 
который выводила в самостоятельное плавание за рубеж 10 тысяч под-
писчиков. 
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С деньгами и популярностью Славка вдруг почувствовал себя уверенно 
и начал удаляться с ее поля зрения на час-два, потом на день-два. И вот 
побит рекорд — они не виделись целый месяц! 

А тут еще весна.
«Любовь — это наш главный палач», — забила Римма слова матери в 

блоги.
Почему? Она пока не понимала. Ждала Славку.
Но явился, как говорится, Deus ex machĭna. (Бог из машины) — в квар-

тиру Зинаиды Алексеевны Ратниковой случайным образом позвонил не-
кий Борис.

— Простите, это не ваша машина стоит у подъезда? Я выехать не могу.
— К сожалению, у меня нет машины, — улыбнулась Зинаида, держа в 

руках дымящуюся кружку свежезаваренного кофе, и заметив, как незна-
комый симпатичный мужчина едва уловимой мимикой оценил аромат на-
питка, тут же среагировала, — но, к счастью, есть кофе. 

— Кофе? Это неожиданно.
Так началась их дружба.
Борис уже не представлял свою жизнь без ежедневного личного обще-

ния, и это всем нравилось. Он ухаживал красиво и естественно, удивляя 
мать и дочь необычным выбором, безошибочно угадывая вкусы Зины. Мог 
подарить, например, не цветы, а пакет луковиц тюльпанов или гиацинтов. 

Это было удивительно, ведь еще недавно мать ворчала на подаренные 
к женскому дню и увядшие букеты. И эту досаду Римма транслировала 
по всем каналам: «Вот если бы мужчины дарили женщинам на 8 марта 
не вершки, а корешки, планета превратилась бы в цветущий сад!..»

Однажды он ознакомил всех с техникой заваривания чая по рецепту, 
лишь накануне опубликованному на ленте Рейников и Римников. 

Очередным фантастическим совпадением мыслей стала фраза «По ком 
точится нож…» — когда Борис на кухне нашел отделение с ножами и взял-
ся за ножеточку. 

Зинаида недоумевала. Она и предположить не могла, что за нею «за-
писывают» мысли.

А дочь устроила для Бориса ловушку, в которую он тут же с готовно-
стью и попал.

— Жизнь не может состоять из одних действий. Иногда надо просто 
встать и улыбнуться! — воскликнул Борис.

Мать тут же отреагировала на это радостным восклицанием:
— Я тоже! Я тоже так думаю. Дочь! Подтверди! Вы просто читаете мои 

мысли!
— Я всего лишь просматриваю блоги Рейнике Королевы! Она супер! 
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— Красавица? — стушевалась мать.
— Да нет. Шифруется. Ее никто так и не вычислил, хотя многие пыта-

лись. Она самая популярная в инстаграм. А какой у вас адрес?
Но Зинаида так естественно подскочила и тут же сменила тему:
— Ой-ой-ой! Курица горит! 
Было совершенно очевидно: мамуля дозрела до интернет-коммуника-

ций, и теперь просто не хочет признаться понравившемуся Борису в том, 
что для нее сложно сделать в этом направлении первый шаг. Выяснилось 
и другое — неожиданный поклонник подсел и на нее, и на ее электронные 
публикации. Вот это номер! 

Славка, между тем, так и не проявился.
Римма начала волноваться по-настоящему. 
— Ма, как ты думаешь, куда Славик исчез, месяц не вижу?
— Так ведь экзамены… — ответила Зинаида.
И Борис неуверенно подтвердил:
— Экзамены. 
Но предчувствие подсказывало что-то иное. А получив несколько раз 

отбой на мобильный вызов, Римма задумалась всерьез — и что же ей те-
перь делать? 

Вспомнив старую мысль, что клин клином вышибается, девушка при-
нялась пристальнее разглядывать мужское население собственной Импе-
рии. Отобрала двенадцать кандидатов из тех, кто давненько периодиче-
ски предлагал свидания. Десять из них выдали себя зеленым «маячком». 
Всем забросила простой тест на интеллект: «Сижу на квесте. Парюсь. 
В условии задачи: пять станков делают пять деталей за пять минут. За 
сколько минут сто станков такой же мощности сделают сто деталей? От-
вет нужен срочно!» 

Семеро ответили «100». Трое написали правильный ответ «За 5 минут»! 
Этим трем пошел второй вопрос: «Площадь зарастания пруда ежеднев-

но увеличивается в два раза. Полностью он зарастает за 48 дней. За 
сколько дней зарастет половина пруда? Быстро!» На этот раз правильно 
ответил один: «За 47 дней».

Третий контрольный вопрос Римма послала с уверенностью, что ответ 
получит верный. Так и случилось. На ее: «Мяч и скакалка вместе стоят 
рубль десять копеек. Мяч дороже скакалки на рубль. Сколько стоит ска-
калка?» — ответ был получен правильный: «Пять копеек».

И тогда Римма пошла ва-банк: «Почему бойфренд раньше приходил 
ежедневно, а теперь месяц не вызванивается?»

Ответ пришел сразу: «Женщину нашел»…
 Женщину?!



Рассказ    31•  март 2020

Римма откинулась на спинку стула. Как ей самой это в голову не пришло? 
«Это очевидно, — не унимался двенадцатый. — Если бы у меня была 

такая девушка, умная и красивая, я бы не исчезал и на пять минут. Я давно 
за тобой наблюдаю. Лайкаю. Я твой верный, можно сказать, лайкот!»

«Вижу».
«Любовь и кашель не скроешь». На латыни это звучит, как…» 
«Amor tussisque non celantur», — опередила Римма. — На аватарке ты 

«Кошачий корм». А имя есть?» 
«Сергей». 
«Римма».
«Ты с аватаром одно?»
«В этом блоге — да».
«Вечером встретимся?»
— ...
«Шоколад любишь?»
«После выходных», — отрезала девушка. И неожиданно получила фото 

мужественного, ладного мужчины лет сорока с проседью на висках. Ух, 
ты!.. Хорош! 

«А еще фотки есть?» — ответила на подарок.
Сергей прислал еще с десяток фотографий. Она с интересом разгляды-

вала, потом не удержалась от комплимента:
«Разве бывает в человеке все так органично?»
«Мне 40. Не женат. Всю жизнь искал, чтобы умная и красивая. Кажется, 

нашел…»
«Мне надо понять, есть ли у меня бойфренд… или…»
«Конечно, или! Это очевидно».
Римма отключила компьютер. Два часа вышли.

Борис с Зинаидой готовились к поездке в Салтыковку на все выходные. 
Римма засобиралась с ними. 

А у подъезда вдруг увидела озадаченного Славку, а чуть в стороне узна-
ла немного смущенного Сергея. 

— Слушай, тут такое дело, Рим, — быстро подскочил к ней Славка, — 
я обещал одному товарищу, что ты его блог тоже поднимешь. Ради меня 
сделаешь? 

— Ладно, назови ник, — кивнула она. 
— Барс, он у меня в друзьях. Надо, чтобы к понедельнику. Там кое-кому 

нос утереть… 
— Разберемся! — проговорила Римма, укладывая пакеты с продуктами 

в багажник. 
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— Обещала! — уже на ходу бросил Славка.
Только он скрылся из виду, подошел Сергей.
— Как ты меня нашел?
— Работа такая, — усмехнулся он и показал удостоверение силовых 

структур. — Если вы на дачу, могу помочь. Хочешь, ко мне в машину сядем? 
— А давай! — вдруг согласилась она. — Ма! Я с Сережей! Он с нами на 

дачу…
Работа нашлась всем. Мужчины занялись ремонтом теплицы. Зинаи-

да — мангалом, Римма — прополкой. 
Мимо калитки несколько раз прошлась соседка Татьяна. Наверное, Олег 

опять загулял, и она искала его у бывшей «жены Зинки». Прислушивалась 
к голосам. Высматривала.

Зинаида уже почти справилась с приготовлением обеда.
Римма открыла ноут.
Некий Барс лайкнул фразу Рейнике Королевы: 
«Жизнь — это бочка. Изменник наполняет ее изменами…»
— Мило. Ну-ка, что тут у нас нарисовалась за проблема, — пробурчала 

она себе под нос, заходя на личную почту Славки Ситникова. — Пароль за 
последнее время не сменил. 1234567. Вот олух! Там ведь деньги идут от 
рекламы!... Разве можно такие простые пароли оставлять на денежных по-
токах? 

Через адрес Римма вошла в личные переписки соцсетей. И даже не уди-
вилась, что ее Славка, с которым провели много милых встреч, убивал, ока-
зывается, часы в интимных разговорах одновременно с несколькими дев-
чонками из универа. А вот и Барс, скорее Барса — его новая пассия. А вот 
и его коменты по поводу Риммы… Наглец не стеснялся переходить на лич-
ности… 

— Ничего так, барсик, — вспыхнула она от прочитанной грязи в свой 
адрес, но тут же взяла себя в руки: — Хорошенькая. Купальник только 
жмет. А вот и без купальника. Правильно. Раз жмет, то... Что ж мне с вами 
делать? Казнить или помиловать?

— Казнить, — подсказал проходивший мимо за инструментом Сергей.
— Ты знал, что он там с этой Барсой?
— Нет, конечно… тебе видней… но мне кажется… 
— Я тоже так думаю… 
Римма еще не приняла окончательного решения, а руки автоматически 

удаляли собственные знаки внимания, оставленные на ленте под постами 
бывшего бойфренда.

— Ave, Caesar, moritūri te salūtant! (лат.) — «Здравствуй, Цезарь, идущие 
на смерть приветствуют тебя!» — шептала она словами приветствия рим-
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ских гладиаторов. Восстание Римма подавляла тем, что уничтожала одно-
го за другим «живых спартанцев», преступивших закон Великого Рима 
и предавших Великий Рим…друзей. — Я уничтожу тебя, тоже мне, Спар-
так нашелся! 

Чем дальше — тем больше сердце наполнялось решимостью возмез-
дия. После нескольких сотен удаленных лайков она безвозвратно стала 
удалять темы на его ленте, вместе со всеми комментариями. 

— Dictum est factum (лат.) — «Сказано — сделано», — гасила одного за 
другим друзей и подписчиков, распиная мысленно на крестах, как побеж-
денных рабов когда-то нейтрализовал Красс от Капуи до Рима! — Если бы 
ты учил историю, милый мой Слава, знал бы, что в восстании Спартака 
было обезврежено 120 тысяч рабов, женщин и детей… Вот прямо как сей-
час. Ты великий блогер? А я — Великий Рим, распинаю на придорожных 
столбах все твои эсэмэски! Красс тебя же и убьет. Беглые рабы, эти 
эсэмэски пора вернуть хозяйке!

Ты бросил вызов Риму! Ты обвинил целый Рим, что мои публикации глу-
пы …желая сделать его виноватым, а значит, управлять им! То есть… мною! 
И ты воевал с целым Римом, осуществляя грабежи моего времени! — 
Римма заходила на акуанты Римников и, улыбаясь от собственных сравне-
ний, продолжала воевать со Славкой, только в несуществующем парал-
лельном мире. — Я призываю Помпея и Лукулла помочь уничтожить тебя! 
Войско твоих эсэмэсок, делающее еще вчера меня слабой и безвольной, 
удалю. Твои эсэмэс поражены! Ты просто меня использовал, и снова за-
хотел использовать для Барса. Ничего, я и до нее доберусь. 

12300 писем и сообщений пришло для него на электронную почту от 
подписчиков.

Очистить переписку!
Очистить Месенджер!
Очистить Майл!
Очистить Яндекс!
— Ты понимал, что я сильнее, — продолжала оглашать приговор Римма. — 

Но она требовала войны от твоего бездарного войска. Иди на Краса! — 
твердили неграмотные рабы. Иди к Римме! Пусть она создаст мне такую же 
систему, как у нее. И тебе, как Спартаку, пришлось подчиниться какому-то 
бездарному Барсу! Надеюсь, ты понимаешь, что это твой последний бой!

Взмах — и более 6 тысяч «пленных публикаций» удалено одним умелым 
движением руки.

Восстание рабов было подавлено.
— Пожалуй, то, что ты тут сам поместил, я тебе оставлю. И нескольких 

друзей. Они твои по праву. Возвращаю все, что было в девственном со-
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стоянии, Слава Ситников! Осталось сменить пароль. Попарься, восста-
навливая, дружочек…!!!

По всем Римникам и Рейникам полетела «инфа»: 
— Подавляющее большинство из всех 150 тысяч восставших рабов под 

предводительством Спартака было убито на поле боя. 6 тысяч самых сме-
лых и воинственных распяты вдоль дороги от Капуи до Рима!!!

Красс получил свой венок из Мирта. Лавры достались Помпею. Жребий 
брошен! Ты думал, что я уничтожила битые сектора? Нет, у нас в хозяйстве 
ничего не пропадает, их компьютер добросовестно хранит! — Римма, 
вспомнив обещание помочь Барсу с подписчиками, скопировала ее много-
численные откровенные фото из личной переписки со Славой Ситниковым, 
поместила на группы того самого зверинца, где вожделенные мужчины со-
мнительного происхождения искали встречи с женским полом. — И, кста-
ти, интерфейс в Салтыковке работает как часы! Получи подарок, милая!

Барсу посыпались предложения о дружбе, и Римма с улыбкой смотре-
ла, как дурочка хватает новых друзей, себе на беду… радуется подписчи-
кам, приветствуя в комментариях…

Нет. Это не друзья. И не подписчики. Это — интернет-мусор! 
— Ну что ж… Довольно на сегодня. Так пусть же оружие уступит место 

тоге! Пусть на смену войне придет мир!
 
Римма крадучись, как котенок, вошла на кухню: 
— Ма! Ты меня не убьешь?
— Постараюсь. Что ты там опять придумала?
— А помнишь, ты мне про отца рассказывала. И про любовь. И про то, 

когда стыдно. И про бочку…
— И?
— Вот, ма, твой андроид. Я ничего не выдумывала. Я тебе адреса за-

вела. И назвала ники Рей. Почти как фамилия Ратникова. Рейнике. Их 
всего-то четыре. Всего четыре, ма. Управляются элементарно. Смотри. 
Вот кнопки. Вот «вкл.», вот «выкл.» А королеву уже подписчики твоей лен-
ты придумали, ма. 

— Ты хочешь сказать, что легендарная королева соцсетей Рейнике — 
это я?

— Ты.
— Вот это номер!
— Не ругай меня, пожалуйста. 
— А давай тогда мою фотку прямо сейчас туда зафиндилим? Представ-

ляешь? Мне Борька все уши с этой королевой прожужжал, какая она там 
где-то обитает загадочная и мудрая… А это, оказывается, я! 



— Давай! Смотри, как себя фотографировать. Это просто. Кнопку наж-
ми, и все! 

Птицы купались в молодой траве. Пили росу. Щебетали. Пели песни. 
И на душе Зинаиды наступило полное равновесие.

Первое, что самостоятельно поместила Рейнике Королева в инстаграм, 
была фотография аккуратно побеленной яблони, и — на ее фоне — из 
века в век актуальное латинское изречение: «Domus propria — domus 
optĭma. — Свой дом самый лучший»…

Не зря в этот день искала Татьяна Олега. Он и впрямь жадно вгляды-
вался во все глаза, пытаясь понять, что за переполох случился в усадьбе 
его бывшей жены. Мужики какие-то незнакомые починили теплицу. Оку-
чили картошку, привели в порядок грядки, побелили яблони… А он, гад 
такой, ни разу так и не помог…

Дочь вышла — красавица. Глаз не отвести! Да и сама Зинаида ничуть 
не хуже. Держит себя в форме. Не то, что эта Танька! Эх!!!..

Не выдержало сердце, подтолкнуло его к калитке, точно заноза много 
лет сидевшая в нем, до сих пор не давала покоя и сна. Вина его, как ни 
напивался Олег, колола глаза, выливалась горькими слезами. Вот и те-
перь пригнала, как чужого, поглазеть на людское добро.

— Зин, а Зин? — позвал он женщину через заборчик.
— Ну, чего тебе?
— Ты прости, — развел он руками, изобразив на небритом лице вино-

ватую улыбку. — Засуха тут всю неделю стояла. Да я вот себе сад полил, 
а тебе нет… 

— Дождь польет... — бросила через плечо Зинаида, собираясь вер-
нуться к своим гостям. 

— Ты еще это… прости меня за то, что я тогда… ну, в общем, прости 
за все…

— Бог простит… — без тени обиды и сожаления, спокойно ответила 
она. 



Андрей Колобаев

Зинаида Михайловна 
Кириенко... Знаменитая 
звезда советского экрана. 
Она же… Аида Георгиевна 
Широкова. Согласитесь, 
уже невероятный сюжет: 
красавица-актриса, кото-
рую знают и любят сразу 
несколько поколений 
зрителей, всю жизнь про-
жила под чужим именем, 
фамилией и отчеством. 

Но, оказывается, сколько 
еще загадок и хитросплете-
ний в жизни этой удиви-
тельной женщины! Там пе-
ремешались и стремитель-
ный взлет после «Тихого 
Дона», и отлучение на 8 лет 
от кинематографа на самом 
пике карьеры — так Пред-
седатель Госкино отомстил 
строптивой красавице за то, 
что дала ему от ворот пово-
рот, и счастливая любовь, 
и триумфальное возвраще-
ние на экраны. «Я не из тех, 
кто сдается, плывет по те-
чению. Мне удается сохра-
нять силу духа, оптимизм, — 
сказала Зинаида Михайлов-
на в самом начале нашего 
долгого разговора. — Это 
благодаря сильному харак-
теру и любви, которой меня 
наградила судьба».
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стрировать меня пошел отец — Ге-
оргий Широков. Шел и размышлял: 
"Аида? Зачем такое замысловатое 
заморское имя русской девчонке?" 
И записал: "Зинаида". Когда матери 
метрику показал, она забилась в ис-
терике. А он успокаивал: "Смотри, 
Шура: Зина и Ида — два имени. Од-
но — как ты и хотела"». 

Поэтому все мое детство и юность 
я была Идой. Когда родители разве-
лись, я стала Ида Иванова. Во ВГИК 
поступала как Ида Кириенко — 
в 14 лет я взяла фамилию и отчество 
отчима — Михаила Игнатьевича Ки-
риенко. Так и однокурсники меня на-
зывали, пока в титрах фильма «На-
дежда» не понадобилось паспортное 
имя написать. Герасимов спросил: 
«Почему ты Зинаида по паспорту?» 
Я ему всю эту историю и рассказала. 
С тех пор я — Зинаида. Но все равно 
привыкала я к этому имени с боль-
шим трудом. Только в последнее 
время смирилась, когда стала Зина-
идой Михайловной». 

Тридцатые годы прошлого века — 
время для страны было крайне тя-
желое. Коллективизация, индустриа-
лизация, раскулачивание, репрес-
сии… Потом — война. Семья пере-
ехала на Ставрополье — в станицу 
Новопавловская. Мама не могла всю 
себя без остатка посвятить воспита-
нию дочери, водить ее по кружкам и 
приучать к сцене. С утра до вечера 
она то яростно училась, то восста-
навливала разрушенные войной эле-
ваторы. Кроме того, руководила 

Будущая народная актриса появи-
лась на свет в Махачкале 9 июля 
1933 года. Отец — Георгий Широ-
ков, выпускник Тбилисского юнкер-
ского училища, по образованию — 
военный музыкант. Мама — Алек-
сандра Иванова, работала в отделе 
кадров Махачкалинского рыбокон-
сервного завода. Он — из состоя-
тельной старорежимной семьи, «бе-
логвардеец», сосланный на ПМЖ 
в глухие дагестанские аулы, она — 
пламенная комсомолка, сознатель-
ный строитель коммунизма. Уже гре-
мучая смесь!

И с именем их дочери действитель-
но вышла целая история. В каком-то 
смысле трагикомическая, в каком-
то — героическая и романтическая. 
Но как потом оказалось — пророче-
ская на все сто процентов. Мама, 
будучи беременной, запоем прочи-
тала роман о судьбе древнегрече-
ской драматической актрисы по 
имени Аида. Книга произвела такое 
неизгладимое впечатление, что она 
твердо решила: у нее обязательно 
родится дочь, которая непременно 
станет драматической актрисой. По-
этому даже имя придумала до ее 
рождения — Аида. 

«Надо было знать мою маму, — 
улыбаясь, говорит Зинаида Михай-
ловна. — Лихая кавалеристка — она 
в седле сидела как амазонка. Слова 
поперек не скажи! Огонь, а не жен-
щина! Красивая, волевая, энергич-
ная… Решила, что будет девочка, 
значит, так и будет! Но когда я роди-
лась, мама сильно заболела, и реги-
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кружком ворошиловских стрелков, 
воспитывала будущих кавалеристов...

Но, судя по всему, родительские 
гены (все-таки папа обладал абсо-
лютным слухом) дали свои плоды. 
Лет в 9 на пару с двоюродной се-
строй они уже вовсю разыгрывали 
импровизационные сценки. Напри-
мер, изображая царицу, Ида залеза-
ла на трон и кричала: «А подать сюда 
жареного солдата!» Почему именно 
«жареного солдата», никто не мог 
понять, да она и сама этого не зна-
ла... Девочка с детства неплохо пела, 
читала стихи, с удовольствием уча-
ствовала в школьной самодеятель-
ности. Когда стала чуть постарше, 
коллектив их драмкружка ездил 
с концертными программами на по-
левые станы и пользовался огром-
ной популярностью. Вскоре в мест-
ном доме культуры они поставили 

«Сорочинскую ярмарку», где Ида 
сыграла Параску. Это был ее пер-
вый выход в «настоящем серьез-
ном» спектакле. 

«Помню, у нас в школе был учитель 
Василь Василич, худой такой, длин-
ный, замороченный. Во время войны 
он четыре года провел в немецком 
плену, там выучил немецкий язык и 
его же у нас преподавал. Он очень 
любил, когда я и еще один мой одно-
классник пели вместо урока. "Кири-
енко, Примаков! Спойте мою люби-
мую…" И мы затягивали на два голо-
са: "Скажи, сынок, скажи родной, 
скажи, казак мой молодой…" Василь 
Василич слушал и, прикрыв лицо ла-
дошкой, плакал. Потом ставил нам по 
пятерке».

По собственным воспоминаниям, 
в детстве и юности девушка она бы-
ла очень романтичная, немного чу-

«Сорока-
воровка»
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даковатая — не от мира сего. «Одно-
классницы уже вовсю влюблялись 
в сверстников, а я любила в одиноч-
ку уходить на природу, общалась 
с луной, со звездами. Любила поле-
жать в полыни, надышаться запахом 
чабреца и долго-долго смотреть в 
небо. Какая любовь? Я — пела. Вы-
ходила в степь и — "О-о-о-о!!!" Ни 
души же вокруг — красотища! Вот 
такие были у меня порывы!»

Но, несмотря на рано проявив-
шиеся способности, всерьез о сце-
не Ида не думала. Пока в 13 лет не 

прочитала откровенные дневники 
своей тети — родной маминой се-
стры. Тетя Женя была известной 
циркачкой — в тридцатые годы се-
мейная пара Яков Пименов и Евге-
ния Иванова гремела на всю стра-
ну. К сожалению, случилась траге-
дия — в 22 года она умерла во вре-
мя родов... Ида сама не раз бывала 
на их выступлениях: дядя Яша, ко-
верный и клоун, виртуозно играл на 
концертино размером от спичечно-
го коробка до футбольного мяча и 
во время своего «коронного» номера 
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перепрыгивал семь автомобилей. 
А тетя Женя творила чудеса не 
только под куполом цирка, еще вос-
хитительно пела, танцевала. И кра-
соты была просто невероятной!.. 
В этих дневниках тетя подробно и 
ярко рассказывала, как с детства 
мечтала выступать на цирковом ма-
неже, как в15 лет влюбилась в одно-
го из братьев-циркачей Яловых, 
убежала из дома с бродячим цир-
ком шапито и стала воздушной 
акробаткой. Описано это было так, 
что дух захватывало. Оказывается, 
есть совсем другой мир — волшеб-
ный, как будто из сказки. Со сценой, 
зрителями, прекрасными муками 
творчества… Дочитав последнюю 
страницу, Ида загорелась: вот и мне 
бы так! Именно тогда все было ре-
шено окончательно: она пойдет 
учиться на артистку.

Окончив школу, поехала в Мо-
скву — поступать во ВГИК. Конкурс 
в 1952 году был сумасшедший, но Ки-
риенко приняли — на курс Юлия 
Яковлевича Райзмана. Правда, с при-
пиской «условно». А это значит — 
ни общежития, ни стипендии. А где 
жить, на что? 

«Помню, сижу, горюю: как быть? 
Вдруг ко мне подходит Тамара Федо-
ровна Макарова, которая была в при-
емной комиссии: "Деточка, мой тебе 
совет: езжай домой. А на следующий 
год Сергей Аполлинарьевич Гераси-
мов будет свой курс набирать. Он те-
бя возьмет". Вот что это было? Судь-
ба? Сейчас, спустя много лет, я могу 
предположить — уже тогда он при-
сматривал актеров для "Тихого До-
на". И увидел во мне свою Наталью…»

Но через год, в 1953-м, конкурс 
был еще более «космическим» — 
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539 человек на место. И сдавать все 
экзамены пришлось заново. На по-
следнем Герасимов вдруг задал ей 
вопрос: а почему вы решили стать ак-
трисой? Ида ответила мгновенно: 
«Хочу играть, чтобы зрители сопере-
живали мне так же, как я сопережи-
вала Марецкой и Тарасовой». И в чис-
ле двадцати трех счастливчиков, про-
шедших отбор, была принята. А вско-
ре стала одной из лучших студенток и 
уже на первом курсе сыграла свою 
первую главную роль в кино.

Кстати, на съемках дебютной лен-
ты — короткометражки Сергея Ге-
расимова «Надежда», о молодой де-
вушке, которая после школы едет 
поднимать целину, — с ней случи-
лась история, которую все эти годы 
актриса вспоминает с улыбкой. 

«Там, в Сталинграде, я Сергею 
Аполлинарьевичу призналась в люб-

ви. Так смешно вышло…Я специаль-
но пришла на репетицию пораньше. 
Сижу на диванчике, сердце ходит 
ходуном. Герасимов говорит: "Ну, 
расскажи о себе. Где ты жила, как?" 
И я начала рассказывать про семью, 
про детство — да про все. Потом 
спрашиваю: "Вам, наверное, каж-
дый рассказывает свою судьбу?" 
"Да нет, — улыбается, — так, как ты, 
еще никто не рассказывал". Я поту-
пилась и говорю: "Сергей Аполли-
нарьевич, а я люблю вас!" Причем, 
это был, скорее, эмоциональный по-
рыв — ведь все мы, его ученики, его 
боготворили. Согласитесь, был бы 
Герасимов ловеласом и сердце-
едом, как потом о нем говорили, 
воспользовался бы этой ситуацией, 
однако его реакция была потрясаю-
щей. Он не удивился, а сказал, как 
ни в чем не бывало: "Да, это очень 

«Тихий Дон»
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хорошо. Молодец!" И добавил: "Толь-
ко знаешь, надо свои чувства уметь 
сдерживать. Потом будешь себе бла-
годарна всю жизнь! — Взял двумя 
ладонями мое лицо, поцеловал в те-
мечко: — Умница! Ну, давай — что 
у нас завтра?» 

Вообще у педагога Герасимова 
было железное правило: на курсе — 
никаких любимчиков, дисциплина 
одинакова для всех. Студенткам бы-
ла непозволительна любая воль-
ность — нельзя было красить губы, 
делать завивки, перманенты, кра-
сить ногти. Никаких экспериментов 
с внешностью — Боже сохрани! Ге-
расимов не делал скидок даже за 
талант. 

Однажды и у Кириенко возник с 
мэтром конфликт, который мог по-

ставить крест на всех мечтах начи-
нающей актрисы.

«Герасимов с Макаровой аске-
тически нас держали, внедряли в 
мозги, что жизнь — это серьезная 
обязанность человека "достойно 
пронести себя". У нас тогда прохо-
дили репетиции сцен в "Тихом До-
не", и у меня была сложнейшая сце-
на: когда Наталья, узнав об измене 
Григория, кричит: "Господи, покарай 
его!" Я пришла на репетицию, слегка 
высветлив волосы. Чтобы Сергей 
Аполлинарьевич не заметил, специ-
ально на голову платочек повязала 
и мгновенно забыла об этом — вся 
была сосредоточена на сцене, где 
Наталья срывает с головы платок, 
падает лицом на мокрую землю и 
рыдает. И сыграла я это просто здо-
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рово — сама от себя такого не ожи-
дала, у меня даже слезы брызнули. 
Упала — и лежу счастливая, жду от 
Герасимова похвалы. Вдруг откры-
ваю глаза и вижу: мой-то платок на 
полу лежит. А вокруг — гробовая 
тишина. И вдруг он как понес: "Как 
ты могла, как посмела?!" Я от обиды 
не выдержала и взорвалась. Вско-
чила и как заору: "Ну и не надо! И не 
нужен мне ваш ВГИК, и Москва мне 
ваша не нужна! И вы, и ваш Шоло-
хов вместе с "Тихим Доном"! Гера-
симов испугался, долго молчал. По-
том подошел, погладил меня по го-
лове и произнес: "Да успокойся, бу-
дешь сниматься, будешь. Молодец, 
ты актриса. Умница! Но волосы при-
веди в порядок!" Вот этим все и кон-
чилось. Ни разу в жизни он больше 
на меня голос не поднимал. И сцену 
эту мы больше не репетировали — 
ее сняли с одного дубля». 

Роль Натальи Мелеховой в «Ти-
хом Доне» принесла актрисе не толь-
ко небывалую известность и зри-
тельскую любовь, но и славу одной 
самых красивых актрис Советского 
Союза. К пятому курсу за ее плечами 
уже было пять фильмов, включая 
нынешнюю киноклассику — карти-
ны «Судьба человека», «Сорока-
воровка», «Поэма о море». О таком 
начале карьеры можно было только 
мечтать! Лучшие режиссеры при-
глашали ее в свои новые фильмы. 
Чиновники Госкино активно вклю-
чали в состав советских делегаций 
на всевозможные зарубежные ки-
нофестивали — как тогда говорили, 
«для улучшения имиджа Советского 
Союза».

Особенно Зинаиде Михайловне 
запомнилась одна из первых поез-
док — на «Фестиваль фестивалей» 
в мексиканский Акапулько. В про-

Слева:

с мужем 
Валерием 
Тарасевским 
и сыном

«Поэма 
о море»
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грамме фестиваля была представ-
лена и наша картина «Судьба чело-
века». Осень 1959-го. В числе деле-
гатов — Герасимов с Макаровой, 
Кириенко, Юткевич и писатель Си-
монов. Удивительное дело: инфор-
мации о том, что будут показывать 
советскую драму, не было нигде, но 
простые мексиканцы и гости фести-
валя — по какому-то неведомому 
«сарафанному радио» — узнали об 
этом. Кинотеатр был забит до от-
каза. После финальных титров — 
мертвая тишина, и вдруг… зал взор-
вался аплодисментами. Публика 
бросилась благодарить создателей 
фильма и членов делегации — всех, 
включая исполнительницу роли Ири-
ны, Зинаиду Кириенко, вынесли 
на улицу на руках. Все плакали — 
не могли сдержать слезы. 

«Конечно, со стороны иностранцев 
все мы ощущали повышенное внима-
ние, — вспоминает эту поездку Зина-
ида Михайловна. — Все-таки для 
остального мира Советский Союз 
был закрытой одиозной страной. 
Кстати, я приехала в Акапулько в пла-
тье, купленном в обычной московской 
комиссионке и, конечно, попала под 
пристальные взгляды зарубежных ак-
трис и журналистов. Ведь много тог-
да за рубежом иронизировали, что 
в СССР нет моды, магазины пусты, 
женщинам надеть нечего. А через не-
сколько дней мне принесли журнал 
с моей огромной фотографией. Под-
пись под фото гласила: "Советская 
актриса Кириенко — эталон совет-
ской моды".

Никогда не забуду, как в составе 
первой советской делегации от ЦК 

Справа:

«Судьба»

«Казаки»
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комсомола я поехала в турне по 
США, и какой мы произвели там фу-
рор. Американцы смотрели на нас 
как на инопланетян. Ведь они пред-
ставляли СССР и наш советский быт 
по фильму-сказке "Каменный цве-
ток". На полном серьезе думали, что 
в Москве по улицам медведи ходят, 
и люди — в лаптях и кафтанах. Поэ-
тому у них буквально глаза были на 
лбу. Мы тогда главный советский 
праздник — 7 ноября — справляли 
в Главном полицейском управлении. 
Скинулись по 7 долларов, устроили 
вечеринку. Американцы нам еще 
ящик вина притащили, а потом вме-
сте с нами гимн СССР и "Интерна-
ционал" пели. Словом, дружбу наро-
дов крепили не на словах». 

60-е годы прошлого века были для 
Зинаиды Кириенко самым «золотым 

временем»: она снималась в «Каза-
ках», в картинах «Вдали от Родины» и 
«Повесть пламенных лет», в историко-
революционной ленте «Залп «Авро-
ры», в военной драме «Самый мед-
ленный поезд»... Работы было столь-
ко, что часто приходилось даже от-
казываться — больше всего она из-
бегала однотипных ролей. Парал-
лельно замечательно играла в спек-
таклях Театра киноактера.

Со своим будущим мужем — Ва-
лерием Тарасевским — Зинаида 
Михайловна познакомилась в 1961 
году на съемках фильма «Казаки» в 
Грозном. Вечером шла на концерт 
Аркадия Райкина, который как раз 
там гастролировал, а навстречу мо-
лодой парень — красавец, велико-
лепно сложенный, как потом выяс-
нилось, спортсмен. «Вы — Зинаида 
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Кириенко?» «Да». Оказалось, что его 
тоже пригласили поучаствовать в 
съемках «Казаков» — в массовке. 
Вскоре они встретились на съемоч-
ной площадке. Ухаживал он необык-
новенно… Единственное, что немно-
го смущало актрису, которую к тому 
времени знала и любила вся страна: 
Валерий был моложе на 11 лет. Она 
поехала за советом к маме. Другая 
бы мать сказала: «Да ты что, с ума 
сошла? За пацана выходить, спорт-
смена! Найди кого-нибудь получше. 
Ведь сколько было ухажеров, даже 
литераторы известные!»

Но мама ответила: «Если лю-
бишь — забирай». Ровно через два 
месяца после знакомства в доме ба-
бушки Валерия сыграли свадьбу. 
Судьба! 

«Самое смешное, — говорит ак-
триса, — что, когда съемки закончи-
лись, и мы уехали в Москву, местные 
жители шутили: мол, приехала мо-

сковская артистка и увезла самого 
красивого казака. На следующий 
год у нас родился сын Тимур... Мне 
тогда было 28 лет. А в 35 я второго 
сына, Максима, родила».

Ради жены Валерий взял все се-
мейные обязанности на себя: дом, 
быт, воспитание сыновей. По сути 
(хотя и окончил университет, получил 
профессию экономиста), пожертво-
вал своей карьерой ради семьи. Си-
дел с мальчишками, когда они боле-
ли, занимался дачей, огородом… 
Благодаря мужу ей удавалось ездить 
на гастроли, играть в театре и кино. 
Зинаида Михайловна была в семье 
добытчиком, и их с мужем это ни кап-
ли не смущало. Она занималась лю-
бимым делом — Валерий обеспечи-
вал тыл. И разницу в возрасте они 
никогда не ощущали.

Идиллия закончилась внезапно. 
В 1966 году актриса вдруг почув-
ствовала, что вокруг нее происходит 
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что-то нехорошее. Еще недавно она 
не успевала сняться в главной роли 
в одной ленте, тут же приглашали 
в другую. А тут… Проходит месяц, 
два, полгода, год — ни одного звон-
ка. Как отрезало! И это в самом рас-
цвете творческих сил, на самом, как 
казалось, пике карьеры. Знакомые, 
коллеги, даже иногда прохожие на 
улицах спрашивали: «Почему вас нет 
в новых фильмах?» Она не знала, что 
ответить. За восемь лет Зинаида Ки-
риенко снялась от силы в 3–4 карти-
нах, да и то в крохотных эпизодах — 
по нескольку секунд на экране. Как 
она потом признавалась, «у меня бы-
ло четкое ощущение, что кто-то это 
делал специально, как будто очень 
хотел меня унизить». 

Правда открылась только на фе-
стивале в Баку в 1974 году. «Разве 
не знаешь, — спросил ее известный 
кинорежиссер Станислав Ростоц-

кий, — что ты была в списке, где сто-
ял наверху "крестик": "не снимать"»? 
«Нет!» «А помнишь свои отношения 
с таким-то (он назвал известную фа-
милию деятеля Госкино)?» «Да у нас 
с ним не было никаких отношений!» 
«Так вот поэтому тебя и не снимали! 
Он сам мне рассказывал, как ты ему 
отказала». 

Другая актриса с амбициями на ее 
месте, возможно, впала бы в депрес-
сию, натворила бы глупостей и, в 
конце концов, погибла — таких слу-
чаев множество. Но — не Кириенко!

«А я выбрала раз и навсегда! 
Только не профессию, а любовь — 
семья всегда была для меня на пер-
вом месте. Любимый муж и дети 
меня от всех бед спасали. К тому 
же у меня был Театр киноактера, га-
строли по всей стране с песенной 
программой. Я всегда любила петь, 
могла публику увлечь так, что зри-

«Люблю. 
Жду. Лена»

Слева:

с мужем 
Валерием 
Тарасевским 
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телям и два часа мало будет! Самое 
смешное, что совершенно случайно 
все эти годы моим коронным номе-
ром была донская лирическая пес-
ня "Виновата ли я?"» 

А закончилась вся эта неприятная 
история неожиданно. На том же фе-
стивале в Баку к Кириенко подошел 
знаменитый актер и режиссер Евге-
ний Матвеев: «Зина, я затеваю карти-
ну "Любовь земная" по роману Петра 
Проскурина. Там для тебя будет ин-
тересная роль». Только благодаря 
Матвееву, который первым снял не-
гласный запрет, опальная актриса 
вернулась в кино. Матвеев был мощ-
ной фигурой, независимой. С ним 
считались!

Ее возвращение вышло триум-
фальным — в 1975 году «Любовь 
земную» посмотрели более 50 мил-
лионов зрителей, а еще через не-
сколько лет за роль Ефросиньи Де-
рюгиной Зинаида Кириенко получи-
ла Государственную премию и зва-
ние народной артистки. 

«Лично для меня история Ефроси-
ньи — некое продолжение истории 
Натальи из «Тихого Дона» как типа 
исконно русской женщины, — гово-
рит Зинаида Михайловна. — Ведь 
почти все мои героини — это были 
женщины-страдалицы, на которых 
земля наша держится. Такие войну 
помогли выиграть, выстоять в самые 
суровые для страны времена… Да и я 
сама из таких — могу любые трудно-
сти пережить, какие не каждая жен-
щина вынесет. Могу! Только измены 
не смогла бы пережить, наверное».

После «Любови земной» актриса 
снялась в продолжении этой дило-
гии — фильме «Судьба». И снова — 
успех! Дальше были картины — «Ле-
карство против страха», «Люблю. 
Жду. Лена», «Господин Великий 
Новгород», «Любить по-русски-2»...
Причем лента «Любить по-русски-2» 
того же Евгения Матвеева стала для 
нее особенной — сбылась еще одна 
давняя мечта. В ней Зинаида Михай-
ловна сыграла прокурора — Зинаи-
ду Георгиевну Широкову. В честь 
своего родного отца!

«Это я предложила Матвееву на-
звать мою героиню так. Уж очень хо-
телось, чтобы хотя бы в кино прозву-
чали мои настоящие отчество и фа-
милия. Ведь у моего папы очень 
нелегкая судьба. Перед революцией 
он учился в тбилисском юнкерском 
училище на армейского музыканта. 
В 1919 году белогвардейцы этих мо-
лодых ребят посадили на корабль 
и отправили в Лондон, чтобы спасти 
от расправы. Но в Англии в те годы 
был кризис, королева не приняла ко-
рабли, юнкеров выбросили в никуда. 
Вот так он мыкался восемь лет. Рабо-
тал в ресторане — подсобным рабо-
чим. Бабушка рассказывала, что они 
там очистки картофельные варили и 
ели, чтобы не умереть с голоду. Когда 
в 1925-м вышло постановление Сов-
наркома о возможном возвращении 
таких, как он, папа еще два года копил 
деньги на обратный билет. Приехал, а 
ему определили места жительства — 
аулы Дагестана, где они и встрети-
лись с мамой, и где я родилась. Мне 
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было года три, когда они разо-
шлись. И фамилию мне сразу поме-
няли — боялись, что фамилия отца-
белогвардейца выйдет мне боком. 
А в 39-м папу арестовали. Приду-
мать могли любое — что угодно. 
Конечно, я многого не знаю, и где 
кончил дни свои мой отец — никто 
до сих пор не знает».

Сегодня Зинаида Михайловна 
Кириенко, несмотря на возраст 
и болячки, живет полной жизнью. 
Правда, 13 лет назад пережила тра-
гедию — не стало мужа. Обширный 
инфаркт!

«Мы прожили с Валерой в любви 
и согласии 44 года, и все эти годы я 
его называла — «мое счастье». На-

верное, это есть та самая настоя-
щая любовь, до гроба. Теперь его 
не хватает безумно…Чем занято 
свободное время? А его, к счастью, 
почти нет. Концерты, встречи, слава 
Богу, на все фестивали приглаша-
ют. Скучать не приходится! У меня 
же еще три внука, две внучки, прав-
нук и правнучка, которыми я гор-
жусь. Считаю ли я себя счастливым 
человеком? Я любила и была люби-
ма. Оставила после себя потомство. 
Конечно, очень много в профессии 
не сделанного... Но зато сколько 
людей со слезами благодарности 
подходят ко мне на улице, благода-
рят за фильмы! Разве я могу быть 
несчастной как актриса?!» 
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Юрий Осипов

С именем Крученых связаны важные открытия и начинания русского 
авангарда первых двух десятилетий ХХ века. «Маленький человек 
с украинским акцентом, Крученых был всегда очень трезв в жизни 
и сумасшедш в стихах».

Авангардисты той удивительной эпохи, говоря сегодняшним языком, 
эпатажники и нонконформисты. Они рисовали на лицах самолеты 
и собак, надевали разноцветные «кричащие» кофты и полосатые цир-
ковые штаны, дразня добропорядочных обывателей.

Но они «делали моду», на их концерты билеты раскупались за месяц. 
А они, выходя на сцену, плевали в переполненные залы и издевательски 
заверяли публику, что надо рифмовать «корову» со «столом». Печатали 
свои сборники на обойной бумаге, под дикими названиями, типа, «Взял!», 
«Ряв! Перчатки», и разрисовывали обложки абстрактными рисунками.

Это, разумеется, Маяковский — громадный, красивый, завораживаю-
щий дам. Был еще хитроватый Давид Бурлюк, самый старший и самый 
предприимчивый. И — Велимир Хлебников, тихий гений с отрешенными 
глазами, набивавший рукописями своих стихов наволочку, скитавший-
ся с ней по стране, используя ее как подушку и периодически теряя...

И все же самым крутым в этой крутой разношерстной компании яв-
лялся он, Алексей Крученых. Истеричный, крикливый, радикальный, 
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головокружительно дерзкий. До революции его много издавали, при-
чем книги Крученых иллюстрировали ведущие художники русского 
авангарда — К. Малевич, М. Ларионов, Н. Гончарова и другие. Для футу-
ризма это имело особое значение, поскольку одним из главных принци-
пов нового литературного направления провозглашалась ориентация 
поэтического слова на достижения новейшей живописи (Хлебников 
прямо заявлял: «Мы хотим, чтобы слово смело пошло за живописью»).

Газеты давали отчеты о скандальных концертах футуристов: «Круче-
ных, с искаженным лицом и растопыренными пальцами, проговорил 
что-то бредовое и закончил оригинальным аккордом: стукнулся голо-
вой о стол». Он читал под занавес: «Забыл повеситься/ Лечу к Амери-
кам / На корабле полез ли кто/ Хоть был пред носом». Публика стуча-
ла ногами. Тогда он завершал выступление традиционным «хитом»: 
«Дыр, бул, щыр...» И тут уже в зал входила полиция.

В соавторстве с Хлебниковым и М. Матюшкиным Крученых написал 
текст первой футуристической оперы «Победа над Солнцем». Мале-
вич рисовал к ней декорации. Треугольники, круги, движущиеся меха-
низмы. Актеры в костюмах из картона и проволоки, в противогазах...

После громких и скандальных всероссийских турне у футуристов за-
велись деньги. Маяковский сшил себе фрак. Бурлюк ящиками поку-
пал шампанское в «Бродячей собаке». Они дрались с жандармами, 
устраивали вечеринки с кордебалетом, рассекали ночами по Петер-
бургу на ошалелых извозчиках. А следом бежали восторженные по-
читательницы...

В конце десятых они поссорились. Крученых уже не был в их тусовке, 
да и самой тусовки больше не было. В 22-м в глухой новгородской 
деревушке умер Хлебников. Николая Бурлюка расстреляли в 20-м. 
Давид оказался умнее и эмигрировал в Японию, потом в США. Мая-
ковский кумиром толпы разъезжал по Москве на привезенном из-за 
границы авто, страдая от любви к Лиле Брик.

Крученых со всем размахом души включился в строительство социа-
лизма, и былые эксперименты со звуком стиха ни ему, ни его новым 
читателям стали не нужны. Он на собственные деньги мизерными ти-
ражами выпускал экспериментальные брошюры с кричащими назва-
ниями, серию своих рукотворных коллажных альбомов, собирал 
книжные раритеты, из страха перед микробами по четыре раза кипя-
тил воду в чайнике и в тридцать с небольшим казался стариком. Его 
постепенно забыли. А он был. Пытался сотрудничать с «ЛЕФом», уча-
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родился в феврале 1886 года в кре-
стьянской семье на Херсонщине. 
В Херсон семья переехала из дерев-
ни в 1892 году, а в 1902-м Алеша по-
ступил в Одесское художественное 
училище, которое окончил с дипло-
мом учителя графики и рисования. 

Первая русская революция не обо-
шла будущего футуриста стороной. 
Он втянулся в деятельность первых 
марксистских кружков и некоторое 
время находился под арестом за хра-
нение нелегальной литературы. Тогда 
же, кстати, и познакомился с Бурлю-
ком. Давид, поэт и художник-импрес-
сионист, переметнувшийся к началу 
десятых годов в неопримитивисты, 
франт в лаковом цилиндре, с вытату-
ированной на щеке лошадкой и ис-
кусственным глазом, прикрытым лор-
неткой, не мог не повлиять на юного 
Алексея и увлечь того за собой.

 Утром 17 июля 1968 года в Москве, 
в убогой коммуналке умер одинокий 
старик. Не встретив его на общей 
кухне, соседи постучались к нему, 
потом вошли. В крохотной комнат-
ке, под потолок заставленной кни-
гами, покойника на полу едва было 
видно. И ничего в комнате не гово-
рило о присутствии хозяина. Каза-
лось, тут жили книги, а не он. 

Костюма у него не нашли, ру-
башку, пиджак и брюки принесли 
все те же соседи, так что в гробу 
Алексей Елисеевич Крученых вы-
глядел пристойно...

Один из самых последовательных 
и смелых экспериментаторов среди 
щедрой плеяды русских футуристов, 
создатель «заумного» языка, пред-
варявший свои книги предупрежде-
нием: «читать в здравом уме возбра-
няется» или «прочитав — разорви», 

ствовал в последней футуристской группе «Центрифуга», писал ито-
говые книги «Фактура слова», «Сдвигология русского стиха», «Апока-
липсис в русской литературе»...

Наведывались иногда к нему как к соратнику Маяковского молодые 
поэты. Он отвечал на их вопросы, а потом просил денег. Продавал 
в нужде букинистам книги с автографами Маяковского, ходил мимо 
его памятника, вспоминая, вероятно, про ночевки с ним под одной 
крышей и понимая, что ему лично памятник не «светит».

Из плеяды русских футуристов Крученых единственный умер на род-
ной земле, практически уже в наши дни. И хотя до конца 1980-х годов 
его творчество оставалось неизвестным массовому читателю, влия-
ние этого самобытного экспериментатора лаборатории стиха ощути-
ли на себе многие современные поэты. И продолжают ощущать.
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В 1907 году Крученых перебрался 
в Москву и, надо заметить, быстро 
освоился в Первопрестольной. Как 
художник участвовал в знаковых вы-
ставках и печатал работы, посвя-
щенные живописи. А затем уже при-
шел черед художественной прозы. 
И только после этого понемногу на-
чались «странные» стихи.

С Маяковским и Хлебниковым он 
познакомился в 1912 году. Эти двое 
гигантов придали стремительное 
ускорение его начинающемуся поэ-
тическому творчеству. Крученых стал 
членом их культовой группы «Гилея» 
и активно включился в борьбу за «но-
вое» искусство. Под скандально-
знаменитым манифестом кубофуту-
ристов «Пощечина общественному 
вкусу» красовалась и его подпись. 
Тогда же увидели свет первые книги 
стихов Крученых «Старинная лю-
бовь» и «Игра в аду».

И черти ставят единицы
Уставшим мучиться рабам.
И птиц веселые станицы
Глаза клюют, припав к губам...
Всего за свой счет поэт издал 

124 книги. Причем каждая из них по 
своему художественному оформле-
нию есть настоящее произведение 
искусства — от бумаги и шрифта до 
обложки и иллюстраций. Тем более 
что в оформлении ряда этих книг при-
нимали непосредственное участие 
М. Ларионов, Н. Гончарова, К. Мале-
вич, О. Розанова, В. Татлин — дру-
зья автора.

Авторские книжные издания Кру-
ченых стали одной из важнейших 

и наиболее оригинальных форм но-
вого искусства, созданного русски-
ми авангардистами начала века. 
Многие принципиальные установки 
отечественных футуристов нашли 
здесь свое яркое воплощение. Взять 
хотя бы попытки синтезировать поэ-
зию и живопись. Или — использо-
вать европейскую теорию симуль-
танности, когда наш глаз при вос-
приятии какого-либо цвета автома-
тически требует появления его до-
полнительного цветового оттенка, 
а если таковой отсутствует, то си-
мультанно, то есть одновременно, 
замещает его сам.

Получается, что симультанные 
цвета возникают лишь как ощущение 
и объективно не существуют. Отсюда 
протягивается ниточка к «не уклады-
вающемуся в слова» особому значе-
нию почерка и всего рукописного 
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текста в целом, которые, по мысли 
Крученых, способны передавать 
эмоции и ощущения автора.

Причем он был не только изобре-
тателем нового типа изданий, но ча-
сто переписывал издаваемые тексты 
литографским карандашом, чтобы 
затем накатать их на гектографе. Се-
рия поэтических книг Крученых того 
времени, напечатанных на гектогра-
фе или написанных карандашом от 
руки с использованием копироваль-
ной бумаги, представляет сжатые 
звуковые и визуальные формы экс-

татической речи, которые не подда-
ются расшифровке рассудком. По-
следовательно разлагая язык на пер-
вичные элементы, автор находил 
аналогии в супрематизме К. Малеви-
ча, пытавшегося выразить структуры 
мироздания при помощи геометри-
ческих форм. 

Давид Бурлюк попросил друга на-
писать стихотворение из «неведо-
мых слов». Так родились «дыр, бул, 
щыр...», которые сделались свое-
образной визитной карточкой Круче-
ных, основателя «заумного» поэти-
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ческого языка. Его характеристику и 
теоретическое обоснование автор 
дал в «Декларации слова, как тако-
вого», выпущенной им в Петербурге 
в 1913 году. 

Согласно теории «зауми», слово 
самоценно, вне зависимости от свое-
го смысла, и вообще может не иметь 
смысла. Эксперименты с «заумным» 
языком оказались весьма зарази-
тельными — им отдали дань многие 
современные Крученых поэты, и да-
же сам «Председатель Земного ша-
ра» Велимир Хлебников. 

Перед Первой мировой войной в 
русской литературе, предчувство-
вавшей великие потрясения, рас-
плодились всевозможные течения, 
направления и группировки со сво-
ими манифестами и воззваниями. 
Многие из них лопались, как дожде-
вые пузыри на воде. Некоторые же 
просуществовали достаточно дол-
го и обросли кучей сторонников. 
К таковым, прежде всего, относят-
ся футуризм и имажинизм, пред-
ставленный С. Есениным и А. Ма-
риенгофом.

Над разработкой, уточнением и 
развитием изложенных в «Деклара-
ции» принципов и формулировок 
Крученых будет упорно трудиться не-
сколько лет. Основные положения 
этой теории получат развитие в со-
вместных с Хлебниковым манифе-
стах «Слово как таковое», «Буква как 
таковая», а также в работе Крученых 
«Новые пути слова». Однако если 
у Хлебникова «заумь» явилась лишь 
одним из использовавшихся им поэ-
тических языков, то для Крученых 
она, увы, превратилась в самоцель.

 Круг тогдашних увлечений футу-
риста Крученых, в свою очередь, по-
влиявших на его творчество и кон-
цепцию «заумного» языка, достаточ-
но парадоксален. Здесь и философ-
ские сочинения Ницше, и теософ-
ские книги П. Успенского, и научная 
литература о сектантской глосса-
лии, и работы Фрейда, и исследова-
ния мистического экстаза... 

В 1913 году в Петербурге состо-
ялась знаковая постановка оперы 
«Победа над Солнцем» (пролог — 
В. Хлебникова, музыка — М. Матюш-

K рученых со всем размахом души включился в строитель-
ство социализма, и былые эксперименты со звуком стиха 
ни ему, ни его новым читателям стали не нужны. Он на 
собственные деньги мизерными тиражами выпускал бро-
шюры с кричащими названиями и свои коллажные альбо-
мы. В тридцать с небольшим лет он выглядел уже стари-
ком. Его постепенно забыли. А он был...
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кина, декорации — К. Малевича). 
Текст оперы, написанный Крученых, 
строился на алогизмах, а отдельные 
персонажи говорили на «заумном» 
языке. Эта постановка предвосхитила 
театр абсурда. Тогдашние критики не 
случайно указывали, что оперу Кру-
ченых следует воспринимать сквозь 
призму сновидений, «столько туда 
вколочено пленительных нелепостей, 
провальных событий, шарахающих 
перспектив, от которых станет мутно 
в голове любого режиссера».

Абсурдистская опера принесла 
писателю известность, но не улуч-
шила его материального положения. 
Со второй половины 1914-го года 
Алексей Елисеевич жил преимуще-
ственно на Кавказе, где трудился по-
началу гимназическим учителем ри-
сования, а после призыва в 1916-м 
на воинскую службу — чертежником 

при управлении Эрзерумской же-
лезной дороги. Однако там тоже на-
шлись футуристические группиров-
ки, с которыми он тесно контактиро-
вал. В этот период Крученых, про-
должая разрабатывать концепцию 
«заумного» языка, создал оригиналь-
ную версию «моментального творче-
ства», предвосхитившую некоторые 
аспекты сюрреализма, и увлекался 
техникой коллажа.

Валентин Катаев так описывает 
его в мемуарно-художественной кни-
ге «Алмазный мой венец»: «Левый из 
левых, самый непонятный из всех 
русских футуристов, вьюн по приро-
де... он питался кашей, сваренной 
впрок на всю неделю из пайкового 
риса, хранившейся между двух окон-
ных рам в десятифунтовой стеклян-
ной банке из-под варенья. Он охотно 
кормил этой холодной кашей своих 
голодающих знакомых». (Поясним, 
в эпоху военного коммунизма.)

Февральская и Октябрьская ре-
волюции отгремели для него где-то 
далеко. Как пронеслась вдали и бу-
ря Гражданской войны. Случайно 
рождались невероятные рифмован-
ные стихи: «Комета забилась ко мне 
под подушку/ Жужжит и щекочет, 
целуя колючее ушко». Или же: "Если 
бьешься и злая рифма никак не вы-
ходит \Пойди и плюнь другу на розо-
вый жилет \Затанцуют в горле твоем 
брилиантиновые колоды \ И посы-
пятся зуботычины созвучий как с 
Олимпа велосипед».

Говорят, Крученых неплохо играл 
в карты (на деньги, разумеется), 



Неизвестное об известном    57•  март 2020

обыгрывая, в частности, Маяков-
ского, который был очень азартен и 
проигрыши в карты и на бильярде 
воспринимал болезненно. 

По-разному отзывавшийся о твор-
честве соратника, Владимир Влади-
мирович в статье «Как делать сти-
хи» все же заметил, что «стихи Кру-
ченых: аллитерация, диссонанс, це-

левая установка — помощь гряду-
щим поэтам». Да, весь лаборатор-
ный, экспериментальный, он впрямь 
больше для поэтов, нежели для чи-
тателей, что отнюдь не умаляет его 
значения. 

Опосредованно принял Круче-
ных советскую власть и в 1920–21-м 
годах заведовал отделом в бакин-
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ских «Окнах РОСТА». В Москву он 
приехал осенью 21-го, а на следую-
щий год опубликовал «Фактуру сло-
ва» и — под влиянием теории сно-
видений Фрейда — «Сдвигологию 
русского стиха», обобщающие его 
предыдущие исследования. 

фуга». И все же в журналах «ЛЕФ» 
и «Новый ЛЕФ» под редакцией Мая-
ковского Крученых еще успел напе-
чатать свои стихи, антимилитарист-
ский памфлет «1914–1924», а также 
лубочно-сатирические «уголовные» 
романы «Разбойник Ванька-Каин и 

Он еще пытался сотрудничать с 
«ЛЕФом» Маяковского, но ради-
кальные взгляды Крученых на ис-
кусство не вписывались в культур-
но-социологический контекст со-
ветской эпохи. А ведь он вполне 
здраво выступал против «есенинщи-
ны», выпустил в 1926 году примеча-
тельную брошюру «На борьбу с ху-
лиганством в литературе» и писал: 
«Имажинизм тихо и уныло скончал-
ся, оставив после себя неприятные 
следы разбитых носов и пустых бу-
тылок, или выродился в откровен-
ную идеологию поножовщины, чу-
баровщины и хулиганства».

Подступающее творческое оди-
ночество усиливал и пришедшийся 
на эти годы закат футуризма: умер 
Хлебников, распалось последнее 
объединение футуристов «Центри-

Сонька-маникюрщица», «Дунька-Ру-
биха», в которых обращался к ис-
следованию жаргона и маргиналь-
ного языка.

При этом он не прекращал писать 
стихи, о которых Борис Пастернак 
отозвался так: «Там, где иной про-
сто назовет лягушку, Крученых, на-
всегда ошеломленный пошатыва-
нием и вздрагиванием живой при-
роды, пустится гальванизировать 
существительное, пока не добьет-
ся иллюзии, что у слова отрастают 
лапы».

Между тем писателя, вслед за 
Хлебниковым, один за другим поки-
дали близкие ему люди. Эмигрировал 
Давид Бурлюк, переживший рас-
стрел брата. Застрелился Маяков-
ский... С годами Крученых все яснее 
начал осознавать, что реальная со-

О дин за другим писателя покидали близкие ему люди: 
умер Хлебников, эмигрировал Давид Бурлюк, 
застрелился Маяковский... С годами он все яснее понимал, 
что реальная советская Россия мало похожа на столь 
желанную футуристами страну-Утопию, где торжествует 
безграничная свобода творчества



Неизвестное об известном    59•  март 2020

ветская Россия мало похожа на столь 
желанную футуристами страну-Уто-
пию, где торжествует безграничная 
свобода творчества. 

В 1930-м вышли последние книги 
Крученых — «Ирониада» и «Руби-
ниада». А с 34-го его вообще пере-
стали печатать. И в том же году не 
приняли в созданный на учреди-
тельном съезде под председатель-
ством Горького сталинский Союз 
писателей. Крученых не арестова-
ли, не отправили в лагерь и не рас-
стреляли, сочтя, вероятно, безобид-
ным юродивым от поэзии. Его про-
сто перестали замечать.

По большому счету, Крученых 
спасла страсть к книгам. Он занял-
ся поисками рукописей Маяковско-
го и Хлебникова. Итогом стали сте-

клографические сборники «Новый 
Маяковский», «Турнир поэтов» и се-
рия «Неизданный Хлебников» (всего 
24 выпуска), напечатанные мизер-
ными тиражами. За 40 лет Крученых 
собрал ценнейшую коллекцию авто-
графов и книжных раритетов, вклю-
чая рукописи. После войны он про-
давал их книголюбам за гроши, что-
бы свести концы с концами.

Книжная коллекция Крученых 
«имела целью не полноту, а скорее 
качественную составляющую: кол-
лекционер собирал наиболее значи-
тельные, с его точки зрения, образ-
цы современной литературы, будучи 
сам из литературы «выброшенным». 
И, прежде всего, там были книги 
наиболее близких ему по духу писа-
телей, таких, как В. Маяковский, 
В. Каменский, Н. Асеев, Б. Пастер-
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нак, В. Шкловский... С течением вре-
мени круг собираемых авторов рас-
ширялся, включив в себя Ю. Олешу, 
К. Чуковского, М. Зощенко, Вс. Ива-
нова, П. Антакольского, М. Свет-
лова... 

Оставались еще авторские аль-
бомы — изобретенный им вид 
литературно-художественного 
творчества, которым он увлеченно 
занимался на протяжении десяти-
летий. Альбомы Крученых пред-
ставляют собой гигантский коллаж: 
смесь произведений изобразитель-
ного искусства, документов, друже-
ских записок, фотографий, страниц 
из книг, фрагментов своих и чужих 
рукописей, рисунков. Здесь же 
встречаются коллажи и литогра-
фии Родченко, Ларионова и Гон-
чаровой, собственные коллажные 
композиции. 

Все становилось содержанием 
альбомов, и из столь пестрого мате-
риала Крученых собирал свои при-
чудливые композиции, безжалостно 
пуская в ход ножницы, смешивая 
и перетасовывая свидетельства по-
вседневной жизни и продукты твор-
ческого воображения. В простран-
стве этих авторских альбомов соз-
давался некий метаязык, заставля-
ющий любой художественный факт 
включаться в бесконечный процесс 
циркуляции заново рождающихся 
образов, что приближает альбом-
ные циклы Крученых к особому 
массмедийному типу современной 
культуры.

Во время войны Алексей Елисе-
евич работал в «Окнах РОСТА». А в 
1942-м году его все же приняли 
в Союз писателей, чей членский би-
лет позволил голодавшему поэту 
пользоваться закрытой писатель-
ской столовой.

Увы, членство в СП СССР не при-
близило Крученых в послевоенные 
годы к писательской среде и не 
улучшило его бедственного матери-
ального положения. Однако за лите-
ратурным процессом он следил вни-
мательно. В 50-е заметил и напут-
ствовал поэтов лианозовской школы 
Г. Сапгира, И. Холина, а также поэ-
тов более молодого поколения — 
Г. Айги, К. Кедрова, В. Казакова.

31 мая 1968 года в Центральном 
Доме литераторов состоялся первый 
и последний прижизненный творче-
ский вечер А. Крученых. А 17 июня 
Алексей Елисеевич скончался. В по-
следний путь его почти никто не про-
вожал. Урна с прахом поэта покоит-
ся в колумбарии Нового Донского 
кладбища в Москве. 

86-летний Чуковский, свидетель 
первых выступлений футуристов, 
записал в дневнике на другой день 
после похорон 82-летнего Крученых: 
«Странно. Он казался бессмерт-
ным... Он один оставался из всего 
Маяковского окружения». 

Обширное творческое наследие 
Алексея Крученых еще ждет своих 
вдумчивых исследователей, чтобы 
стать значимой частью нашего ли-
тературного достояния. 
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Дмитрий Зелов

ИВАНГОРОД

Ивангород — уникальное место на просторах нашей 
Родины. Ведь только здесь, на берегах неширокой 

речки Наровы, ровно друг напротив друга, чуть 
не на расстоянии вытянутой руки, вот уже несколько 
столетий возвышаются две мощные средневековые 

крепости,  разделенные, как и встарь, границами 
политическими и цивилизационными.
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Наш рассказ пойдет об Ивангоро-
де, старинной русской крепости, за-
ложенной у западных рубежей Мо-
сковии в 1492 году. Тогда россий-
ской державой правил великий князь 
Иван III (1462-1505), по имени кото-
рого город и получил свое наимено-
вание. Русские стали строить свою 
каменную в форме неправильного 
четырехугольника крепость прямо 
напротив Нарвы или Ругодива (как 
издавна называлась на Руси эта при-
надлежавшая Ливонскому ордену 
древняя твердыня), на другом берегу 
реки, естественно, неспроста, а что-
бы заявить права мужавшей держа-
вы на выход к Балтике. Благо от сих 
мест до моря было уже рукой подать, 
всего лишь около дюжины верст по 
течению Наровы. Возводилась кре-
пость буквально на ровном месте, то 
бишь, с нуля. 

Ивангороду с самого начала его 
возведения предназначалась чрез-
вычайно важная в экономическом 
и политическом отношении роль — 
стать первым морским портом Рус-
ского государства и одновременно 
первой крепостью на Балтике. На ис-
ходе XV столетия торговый путь че-
рез Балтику приобрел исключитель-
ное значение для России и развития 
ее взаимоотношений с европейскими 
державами. Ибо, только обладая соб-
ственным портом на Балтийском мо-
ре, можно было вести независимую 
от иностранцев торговлю. 

Естественно, что выход на бал-
тийские берега новой державы не 
мог понравиться соседям России и, 
прежде всего, Швеции. Уже через 
четыре года после основания Иван-
города пятитысячное шведское вой-
ское во главе с Сванте Нильсоном 
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Стуре прибыло под стены Иван-
города на 70 легких судах. Неприя-
тель напал на малочисленный и сла-
бо укрепленный гарнизон новой 
русской крепости, разрушив ее. Од-
нако, ввиду приближения шедшего 
на подмогу своим русского войска, 
удержать ее не решился и поспешил 
удалиться восвояси. Впрочем, пони-
мая геополитическую исключитель-
ность положения Ивангорода, рус-
ские довольно быстро восстановили 
крепость, заодно и расширив ее по 
площади. В итоге в начале XVI сто-
летия Ивангород (или Контр-Нарва, 
как называлась эта русская кре-
пость в немецких документах той 
эпохи) представлял собою мощный 

форт с каменными стенами и деся-
тью башнями, став первым в исто-
рии России оборонительным соору-
жением с регулярным, прямоуголь-
ным планом. Строители ивангород-
ской крепости рубежа XV–XVI столе-
тий органично вписали ее в рельеф 
местности: с трех сторон новая рус-
ская крепость была защищена ре-
кой Наровой, делающей в этом ме-
сте сильный изгиб. Благодаря это-
му обстоятельству взятие Ивангоро-
да, стены и башни которого подхо-
дили в этом месте непосредственно 
к водной стихии, практически ис-
ключалось. 

В последующие века ивангород-
ская крепость, будучи расположен-
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ной на самой окраине страны, не раз 
становилась ареной ожесточенных 
сражений соседних c Россией дер-
жав за право обладания данной тер-
риторией, а значит, и контроля вы-
хода к Балтике. 

Древние хроники и старинные ле-
тописи сохранили для своих потом-
ков много удивительных фактов, 
связанных с историей Ивангорода. 
Вот один из них. В середине XVI сто-
летия, в самом начале затяжной Ли-
вонской войны (1558–1583), в тот год, 
когда крепость приобрела свой окон-
чательный вид благодаря пристрой-
ке к ней нового укрепления, прозван-
ного Боярским валом, отношения 
между Московией и Ливонским ор-
деном обострились до предела. Рас-
положенные друг напротив друга 
Ивангород и Нарва периодически 
обменивались вялотекущими артил-
лерийскими дуэлями, приносивши-
ми, впрочем, ущерб и разрушения 
обеим сторонам конфликта. 

В Страстную пятницу 1558 года, 
русские, по исстари заведенной тра-
диции, обходили стены внутри иван-
городской крепости крестным хо-
дом. Cо стороны Нарвы эта мирная 
процессия была видна как на ладо-
ни. Пользуясь незачительностью рас-
стояния до расположенного на дру-
гом берегу Наровы Ивангорода, 
упившиеся вусмерть артиллеристы 
из нарвского гарнизона выкатили на 
стены пушки и обстреляли (вернее — 
расстреляли) прямой наводкой мир-
ную церковную процессию. В резуль-
тате были ранены и даже убиты не 
только многие воины, но и женщины 

с малыми детьми. Правитель Москов-
ского государства Иван Грозный не 
стал сносить такое оскорбление Рос-
сии — и решительно двинул под На-
рву русские войска во главе с воево-
дами Даниилом Адашевым, Алексеем 
Басмановым и Иваном Бутурлиным. 
В ходе решительного штурма распо-
ложенная на другом берегу реки На-
ровы мощная и хорошо укрепленная 
крепость Нарва, возглавляемая ры-
царем Эрнстом фон Шнелленбергом, 
была взята русской армией 11 мая 
1558 года (по старому стилю). 

Невероятно, но в ночь перед паде-
нием нарвской твердыни в городе 
вспыхнул страшный пожар, остано-
вить который жители крепости так и 
не смогли, несмотря на все предпри-
нимаемые ими усилия. Согласно дан-
ным Никоновской летописи, причиной 
всепожирающего огненного столпа 
стало святотатство: накануне раздо-
садованные длительной осадой рус-
скими своей крепости пьяные ливон-
цы бросили в костер православную 
икону Богородицы: «Цирульник Кордт 
Фолькен варил пиво, а в гостях у него 
были новоприбывшие рижане. Они 
увидели икону Богородицы, остав-
ленную русскими купцами, и, подгу-
лявши, стали глумиться над иконою и 
бросали ее в огонь. Вдруг пламя под-
нялось из-под котла к верху и охва-
тило потолок. Поднялся вихрь и раз-
нес огонь по всему городу». Разру-
шительный пожар оказал помощь 
русской армии в овладении Нарвой, 
а икона Богородицы была вскоре 
обретена на месте дома, где жил ци-
рюльник, целой и невредимой. 



Кремли России    65•  март 2020

На последующие почти четверть 
века Нарва вошла в состав Москов-
ского государства. В город пересе-
лилось множество русских купцов и 
ремесленников, а торговля России 
со странами Северной Европы через 
Нарву, несмотря на продолжавшу-
юся Ливонскую войну, была очень 
прибыльной для державы Ивана IV. 
Ну а кроме того, россияне заложили 
верфь, где тут же начали трудиться 
«охочие до корабельного дела» ма-
стера из Холмогор и Вологды, модер-
низировали у нарвских стен гавань-
порт, в котором базировалась фло-
тилия из 17 морских судов под нача-
лом датского подданного на русской 
службе Карстена Роде. Таким обра-
зом, именно русский царь Иван Ва-
сильевич, пусть и на сверхкраткий 
по историческим меркам миг, про-
рубил за полтора века до Петра I 
«окно в Европу».

Времена бывали разные, но даже 
временно уступая противнику иван-
городские земли, Россия не пере-
ставала помнить о своих правах на 
этот край и предпринимать попытки 
к возвращению его обратно в со-
став Отчизны. Окончательно Иван-
город вошел в состав Русского го-
сударства в 1704 году, когда в ходе 
Северной войны со Швецией дер-
жава Петра I отвоевывала занятые 
врагом почти век назад свои древ-
ние ижорские земли. С той поры 
средневековая крепость постепен-
но теряла свое стратегическое обо-
ронное значение, а ее былые боевые 
славные страницы стали достояни-
ем истории. 

...Ивангород и Нарва: два горо-
да, две страны, два мира, напротив 
друг друга на расстоянии вытяну-
той руки... 
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Ирина
Опимах

Йозефа Карла Штилера
Амалии Крюденер

Портрет

Все туристы, приезжающие в Мюнхен, обязательно 
посещают любимую резиденцию баварских королей 
Нимфенбург — там находится знаменитая Галерея 
красавиц. В этой Галерее можно увидеть прекрас-
ные портреты прекрасных дам, представительниц 
давно ушедшей эпохи. У каждой из них своя судьба, 

Йозеф Карл
Штилер.
Автопортрет
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своя история. А на одном из этих портретов изображена возлюблен-
ная русского поэта Федора Тютчева. 

В 1664 году курфюрст Фердинанд заложил первый камень в фундамент 
дворца Нимфенбург, и с тех пор пять поколений правителей Баварии 
переделывали и достраивали его. Постепенно вокруг дворца возник рос-
кошный парк, рядом с основным зданием появились новые постройки. 
В 1825 году на мюнхенский престол вступил Людвиг I Баварский. Решив 
превратить свою столицу во «вторые Афины», он призвал к своему дво-
ру лучших писателей и художников Германии, оказывал им всяческое 
покровительство — покупал произведения искусства, поддерживал 
театры, издавал книги. Он и сам пробовал свои силы на ниве литерату-
ры, писал стихи, а потом публиковал их сборники. Правда, многие на-
ходили его сочинения графоманскими, но «все могут короли…» Людвиг 
внес большой вклад в развитие культуры своей страны, и даже один из 
самых ярких праздников Баварии связан с его именем. В 1810 году он 
женился на Терезе Саксен-Гильдбурггаузенской. Празднества, которы-
ми была отмечена их свадьба, сыграли в жизни Германии незабывае-
мую роль — именно с них началась история ежегодно устраиваемого 
в Мюнхене Октоберфеста. 

Кроме искусства, Людвиг еще очень любил женщин — он был боль-
шим ценителем женской красоты и не пропускал ни одной красотки, 
попадавшей в поле его зрения. И однажды ему пришла в голову мысль 
создать галерею портретов дам, в то или иное время удостоенных его 
внимания. Написать такие портреты он доверил своему придворному 
живописцу Йозефу Карлу Штилеру (1781–1858 гг.). Штилер был очень 
неплохим художником. Его портрет Бетховена 1820 года — сегодня один 
из самых известных портретов великого композитора. Писал он и пор-
треты Гете, Гумбольдта и других выдающихся людей того времени. Вот 
такому художнику Людвиг и поручил создать Галерею красавиц, как 
впоследствии была названа эта своеобразная коллекция. Среди геро-
инь Штилера — не только аристократки, разные принцессы, герцогини 
и графини, но и простые горожанки, к примеру, очаровательная дочь 
мюнхенского сапожника Хелена Зельдмайер. Был здесь и портрет из-
вестной авантюристки Лолы Монтес, вскружившей голову Людвигу и во 
многом определявшей его политику и его жизнь после своего воцаре-
ния при мюнхенском дворе. Людвиг сам отбирал модели, причем при 
выборе роль играла не только красота, но и моральные устои (с точки 
зрения короля) дамы. Иногда выбранная королем красавица, в силу тех 
или иных причин, а чаще по бедности, не имела достойного туалета, 
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Амалия фон Крюденер родилась в 
1808 году. Обстоятельства ее появ-
ления на свет до сих пор не вполне 
ясны. Она была внебрачной дочерью 
графа Максимилиана Эммануэля 
Лерхенфельда и княгини Терезы 
Турн-унд-Таксис, урожденной прин-
цессы Мекленбург-Штрелиц. (Та-
ким образом, по материнской линии 
Амалия приходилась кузиной буду-
щей русской императрице Алексан-
дре Федоровне, супруге императора 
Николая I.) Князь Турн-унд-Таксис, 
муж княгини Терезы, в то время на-
ходился в Париже по приглашению 
Наполеона (он занимался организа-
цией почтовой службы — его род 
еще с XV века имел право на почто-
вую монополию в Европе). А краси-

вых женщин надолго оставлять од-
них нельзя. Отец Амалии, граф Макси-
милиан, скончался вскоре после ее 
рождения. В семье матери ее не могли 
оставить, и перед смертью граф Мак-
симилиан попросил свою жену поза-
ботиться о его ребенке. Та воспитала 
Амалию как приемную дочь, и она 
стала именоваться графиней Лер-
хенфельд, но без получения права на 
герб и генеалогию. Юная Амалия ве-
ла вполне светскую жизнь и блистала 
при дворе баварского короля. 

В 1822 году в Мюнхен приехал 
молодой сотрудник русской дипло-
матической службы Федор Тютчев. 
Ему шел всего 19-й год. Он оказался 
в центре жизни баварской столицы и 
однажды на одном из приемов уви-

и тогда художник сам покупал для нее платье, и потом это платье, 
к большой радости дамы, становилось ее собственностью. 

Людвиг обожал свою Галерею красавиц и несколько раз в неделю при-
ходил полюбоваться на прелестные лица, точеные плечи, роскошные 
волосы, мастерски запечатленные на холсте Штилером. И, глядя на 
портреты, наверняка вспоминал пикантные подробности, незабывае-
мые минуты встреч… Гейне, жестко высмеивавший короля и его поэти-
ческие потуги, писал: 

Он любит искусство, чтоб с лучших дам
Портреты рисовали;
Как евнух искусства, гуляет он
В своем расписном серале.

В 1828 году в Галерее красавиц появился портрет Амалии фон Крю-
денер. Конечно же, такая очаровательная женщина не могла пройти 
мимо ценителя дамских прелестей пылкого короля Людвига, наверня-
ка он ухаживал за ней, и кто знает, чем увенчались его ухаживания...
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дел очаровательную Амалию Лер-
хенфельд. Много лет спустя, в 1840 
году, он писал своим родителям: 
«После России — это моя самая 
давняя любовь. Ей было 14 лет, ког-
да я увидел ее впервые». «Младая 
фея» — так он называл Амалию в 
одном из своих стихотворений то-
го времени. 

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край.
День вечерел; мы были двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.

И на холму, там, где, белея,
Руина замка в дол глядит,
Стояла ты, младая фея,
На мшистый опершись гранит.

Портрет 
короля 
Людвига I 
Баварского
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Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой;
И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и замком, и тобой.
 
И ветер тихий мимолетом
Твоей одеждою играл
И с диких яблонь цвет за цветом
На плечи юные свевал …

Молодой Тютчев был сражен напо-
вал красотой Амалии и, по-видимому, 
даже просил ее руки, но… На ее вы-
сокородное семейство русский на-
чинающий дипломат большого впе-
чатления не произвел, и Амалию от-
дали замуж за другого русского ди-
пломата, но уже секретаря русской 
дипломатической миссии Алексан-
дра Крюденера, который был стар-

ше Амалии на 22 года. Ходили слухи, 
что возмущенный Тютчев (в январе 
1825 года) даже вызвал Крюденера 
на дуэль, но она, к счастью, не со-
стоялась — удачливый жених при-
дрался к какому-то нарушению в ду-
эльном кодексе. Вскоре Тютчев то-
же женился — на вдове Элеоноре 
Петерсон, урожденной графине фон 
Ботмер, даме старше его на 6 лет и 
матери троих детей. Любил ли он ее 
или просто женился, чтобы забыть 
Амалию? В одном из писем он так 
объяснял свое решение: «...Эта сла-
бая женщина обладает силой духа, 
соизмеримой разве только с нежно-
стью, заключенной в ее сердце... 
Я хочу, чтобы вы, любящие меня, 
знали, что никогда ни один человек 
не любил другого так, как она меня... 

Анна Хиллмаэр Маркиза Марианна Флорензи
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Не было ни одного дня в ее жизни, 
когда ради моего благополучия она 
не согласилась бы, не колеблясь ни 
мгновенья, умереть за меня!» Воз-
можно, тогда именно это ему и было 
нужно — чтобы его просто любили…

Тютчевы и Крюденеры жили неда-
леко друг от друга, они принадлежали 
одному кругу, и наверняка Тютчев и 
Амалия часто виделись и общались. 
Не случайно, когда Крюденер в 1836 
году, получив новое назначение, уе-
хал с женой в Петербург, именно Ама-
лию Тютчев попросил передать пакет 
со своими стихами в Россию, и 24 
стихотворения из этого пакета были 
напечатаны Пушкиным в 3 и 4 томах 
его журнала «Современник». «Сти-
хотворения, присланные из Герма-
нии» — так называлась эта подборка. 

Дружба Амалии и Тютчева про-
должалась и позже — в 1840-х годах, 
в то время Амалия очень помогала 
поэту. Дело в том, что в 1830-е годы 
Тютчев страстно влюбился в еще од-
ну красавицу — молодую вдову ба-
рона фон Дернберга Эрнестину. Этот 
роман разрушил жизнь его жены и 
заставил поэта всю жизнь испыты-
вать острейшее чувство вины. Узнав 
о неверности мужа, Элеонора Федо-
ровна решилась на самоубийство. 
Ей больше не хотелось жить. Кинжа-
лом она нанесла себе несколько 
ударов в живот. К счастью, ранения 
не стали смертельными. Тютчев в 
это время отсутствовал, а когда вер-
нулся домой, был потрясен до глуби-
ны души и поклялся никогда больше 
не изменять жене, даже уехал с се-

Каролина фон Холнштейн Принцесса Мари, королева Баварии
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мейством из Мюнхена, где развива-
лась вся эта история, в Россию, по-
дальше от соблазна. Только вот это 
не помогло — организм Элеоноры 
был ослаблен, и вскоре она умерла 
от обычной простуды. 

А Тютчев вскоре женился на Эр-
нестине. Баронесса была очень бо-
гата, и он не скрывал, что живет в 
основном на ее деньги. 

Об этой скандальной истории мно-
го говорили в свете, и она, несомнен-
но, повлияла на карьеру поэта. Вот 
тут ему и помогла Амалия. 

Занимая блестящее положение 
при дворе, а также пользуясь благо-
склонностью самого государя (при 
дворе ходили слухи об их пылкой 
связи, недаром же Амалия получила 
в дар от царя имение «Собственное» 

недалеко от Петергофа, да еще с ро-
скошным парком!), госпожа Крюде-
нер помогла поэту вновь занять до-
стойное служебное положение. 

Амалия тогда волновала души 
многих известных россиян. Среди 
них были и Тургенев, и даже Пушкин. 
«Вчера был вечер у Фикельмонов. 
Было довольно вяло, — рассказы-
вал князь Петр Вяземский в письме 
своей жене. — Один Пушкин palpitoit 
de l'interet du moment (трепетал 
от вспыхнувшего интереса — фр.), 
краснея, взглядывал на Крюденершу 
и несколько увивался вокруг нее». 
Говорили, что после того, как импе-
ратор оставил «Крюденершу», его 
место рядом с ней занял всесиль-
ный Александр Бенкендорф, могу-
щественный шеф жандармов и на-

Нанетт Каула, дочь банкира Амалия фон Холнштейн
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чальник тайной полиции. Некоторые 
историки полагают, что Амалия за-
нималась шпионажем (работала на 
Пруссию, правителям которой нуж-
но было знать о настроениях в рос-
сийском обществе, в военной вер-
хушке) и вовсю использовала своих 
поклонников. Об этом пишут неко-
торые ее современники. Об отноше-
ниях Амалии с шефом жандармов 
Александром Бенкендорфом, напри-
мер, писала великая княгиня Ольга 
Николаевна: «Она пользовалась им 
холодно, расчетливо распоряжа-
лась его особой, его деньгами, его 
связями, где и как только ей каза-
лось выгодным. Под добродушной 
внешностью, прелестной, часто за-
бавной натурой скрывалась хитрость 
самого высокого порядка...» Но кра-

сивых, удачливых и умных — а Ама-
лия была, несомненно, не глупа — 
часто не любят…

В 1852 году в Стокгольме умер 
барон Крюденер — он служил там 
российским посланником. Довольно 
скоро, выждав приличный срок тра-
ура, в 1855 году его вдова Амалия 
Крюденер стала графиней Адлер-
берг — она вышла замуж за очеред-
ного своего высокопоставленного по-
клонника генерал-губернатора Фин-
ляндии графа Николая Адлерберга. 

Шли годы, но Тютчев не забывал 
свою первую любовь. Жизнь стал-
кивала их, правда, не часто, но ведь 
они принадлежали одному кругу 
европейской знати и их встречи бы-
ли неизбежны. Так, они увиделись 

Хелена Зельдмайер, дочь сапожника Софи, эрцгерцогиня Австрии
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в 1870 году. Встретились в Карлсба-
де — поэт приехал на воды лечить 
свою подагру. Результатом той 
встречи стали чудесные строки: 

«Я встретил вас, и все былое в от-
жившем сердце ожило; я вспомнил 
время, время золотое, и сердцу ста-
ло так тепло…»

А в последний раз Тютчев увидел 
свою Амалию 31 марта 1873 года. Ему 
оставалось жить всего два месяца. 
Она узнала о том, что его постиг апо-
плексический удар, и тут же приехала 
к старому другу. «Вчера я испытал 
минуту жгучего волнения вследствие 
моего свидания с графиней Адлер-
берг, моей доброй Амалией Крюде-
нер, которая пожелала в последний 
раз повидать меня на этом свете 
и проститься со мной, — писал Тют-
чев дочери Дарье. — В ее лице про-
шлое лучших моих лет явилось дать 
мне прощальный поцелуй».

Амалия Крюденер, позже Адлер-
берг, умерла в 1888 году, пережив 
своего первого возлюбленного на 15 
лет. Последние ее годы прошли в 
Гельсингфорсе, где она играла важ-
ную роль в обществе. Ольга Никола-
евна, королева Вюртембергская, пи-
сала: «Теперь еще, в 76 лет, несмо-
тря на очки и табакерку, она все так 
же хороша собой, весела, спокойна 
и всеми уважаема и играет то, что 
всегда хотела, — большую роль 
в Гельсингфорсе».

19 июня 1888 года вдова поэта 
Эрнестина Тютчева, узнав о кончине 
Амалии Адлерберг, написала письмо 
своей падчерице Дарье, с которой 
очень дружила: «…Я получила почту 

с сообщением моего брата о смерти 
графини Амалии Адлерберг. Она 
скончалась в Мюнхене 10 июня и, 
согласно ее воле, должна быть по-
хоронена в Тегернзее. <…> Меня ни-
когда не связывала дружба с Амали-
ей, но она — одна из самых старин-
ных моих знакомых, моя память все 
еще видит ее красивой и стройной, 
как нимфа, в Эглофсгейме под Ра-
тисбонном, где мы встречались в 
1827 году. Она была уже замужем 
и даже имела сына от Крюденера, но 
была еще очень молода, всего на два 
года старше меня. Она очень занима-
ла мое воображение и очаровывала 
мой взор своим лучезарным присут-
ствием, окутанная какой-то странной 
тайной, долгое время остававшейся 
необъяснимой для меня. И вот эта 
младая фея, воспетая пап⁄ в одном 
из самых восхитительных его стихо-
творений в ту пору, когда он сам был 
молод, перешла на другой берег, где 
уже больше не старятся и где обита-
ют, наверное, с Господним прощени-
ем за все грехи, совершенные в толь-
ко что покинутой жизни, с чистотой
 и красотой своих первых лет…» 

На этом «другом берегу» вместе с 
прекрасной Амалией — и король Ба-
варии Людвиг I, хозяин Галереи кра-
савиц, покинувший мир в 1868 го-
ду, и запечатлевший на своих полот-
нах блестящих дам начала XIX века 
его придворный художник Штилер, 
умерший в 1858-м, и замечательный 
русский поэт Федор Тютчев, и мно-
гие иные яркие и талантливые лю-
ди, создававшие нашу историю 
и культуру… 
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Елизавета Лотова — 
молодая талантли-
вая актриса театра 
и кино. Зрители 
помнят ее по воен-
ному сериалу «Раз-
ведчицы», где она 
блестяще сыграла 
курсантку Яну, 
бывшую уголовни-
цу, по сериалам 
«Практика», 
«Отблески», 
«Семин», «Русский 
шоколад», «СОБР», 
по фильмам «Отку-
да берутся дети», 
«Я вернусь». Всего 
в ее арсенале уча-
стие в тридцати 
пяти кинопроектах. 
Большую популяр-
ность принесла 
ей главная роль 
в молодежной дра-
матической ленте 
«Платон», где Лиза 
снималась вместе 
с Павлом Волей. 
Надо сказать, что 
актрисе удаются 
равно как драмати-
ческие образы, 
так и комедийные. 
Сегодня она мечта-
ет о профессии 
режиссера.
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— Елизавета, что нового в ва-
шей творческой жизни проис-
ходит сегодня?

— Сейчас для меня открывается 
новый мир, я поступила на режис-
серский факультет Московской 
школы кино и всецело погружена в 
него. Я люблю планировать свой 
жизненный путь, и давно постави-
ла себе такую задачу: если до трид-
цати пяти лет не стану мегаизвест-
ной актрисой, тогда нужно идти 
дальше. 

— Принято считать, что ре-
жиссерская профессия — сугу-
бо мужская, как скажем, дири-
жер, оператор. А что вы об этом 
думаете?

— В этом году на кинофестивале 
«Кинотавр» было представлено мно-
го фильмов, снятых женщинами-
режиссерами. Мне понравилась кар-
тина «Люби их всех» — яркая рабо-
та талантливого, молодого режис-
сера Марии Агранович. Невозмож-
но было оторваться! И, конечно, 
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новый фильм Нигины Сайфуллае-
вой «Верность». 

Женщины-режиссеры сегодня бе-
рут, можно сказать, бразды правле-
ния в свои руки, их становится все 
больше и больше, на «Кинотавре» 
они значительно опередили мужчин!

Актерская профессия — очень за-
висимая, ожидание роли — это са-
мое страшное испытание для арти-
ста. Нет ни формулы, ни секрета 
успеха. Актеру должна сопутство-
вать фортуна. Ты можешь быть очень 
талантливым, необыкновенно краси-
вым артистом, но за свою «звезд-
ную» роль будешь бороться всю 
жизнь. А есть такие, кто и образова-
ния не имеет профессионального, 
а вовсю снимается в фильмах, и та-
ких артистов сейчас много. Смо-
тришь и думаешь, как это возмож-
но... А ведь возможно. 

Я хочу попробовать себя в каче-
стве режиссера, и, надеюсь, что у 
меня получится! Ведь кто не риску-
ет, не пьет шампанское!

— А кто ваши наставники в 
новой профессии?

— Алексей Попогребский и Па-
вел Бардин — известные киноре-
жиссеры, сценаристы, они являют-
ся мастерами нашего курса.

— Будучи студенткой чет-
вертого курса школы-студии 
МХАТ, вы дебютировали в ко-
медийном сериале «Кто в доме 
хозяин?» и полюбились зрите-
лям. Вы уже снялись во многих 

сериалах, скажите, пожалуйста, 
а есть ли у вас любимая роль? 

— Конечно, роль анестезиоло-
га-реаниматолога Ольги в сериале 
«Практика», снятом для Первого 
канала.

Это был целый год съемок — от-
сняли восемьдесят серий, рабочий 
процесс был очень плодотворный, 
творческий.

Я из семьи врачей, и медицина, 
эта среда, всегда была мне близка 
и интересна. В юности сама немного 
поработала медсестрой, ассисти-
ровала маме, тогда я планировала 
стать врачом, но не стала, а в сериа-
ле «Практика» у меня была возмож-
ность «поиграть во врача». Актеры 
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всегда проживают жизнь своих ге-
роев, и в этом сериале я «прожила» 
жизнь врача. Моя бабушка всю 
жизнь работала гематологом, а де-
душка был нейрохирургом в инсти-
туте Склифосовского, известным 
в своих кругах врачом, его пригла-
шали работать в Японию в совет-
ское время, но он отказался и не 
уехал из России. В Японии вышел 
тогда журнал с дедушкой на обло-
жке, мы его храним как память.

 
— Вы работали в Московском 

драматическом театре имени 
Пушкина. Расскажите, как вы 
пришли в театр? 

— Когда я училась на втором кур-
се школы-студии МХАТ, меня позвала 
Алла Михайловна Сигалова в спек-
такль «Ночи Кабирии», и я срочно 
ввелась на замену, потом была роль 
Фелисите в постановке Аллы Михай-
ловны «Мадам Бовари». 

 После окончания Школы-студии 
МХАТ меня в этот театр пригласил 
работать художественный руководи-
тель Роман Ефимович Козак, и пер-
вым моим спектаклем был «Офис» — 
на Малой сцене. 

Работала в театре имени Пушки-
на до 2013 года и не хотела уходить, 
но так сложились обстоятельства... 
Романа Ефимовича Козака не ста-
ло... и для нас, артистов, это была 
трагедия... 

Прошло время и, волею судьбы 
случилось так, что свой первый ко-
роткометражный фильм я сняла в те-
атре Пушкина.

— Какие фильмы с вашим 
участием можно будет уви-
деть?

— Недавно состоялась премьера 
фильма «Верность», у меня там не-
большая роль, но именно режиссер 
настоял, чтобы я ее сыграла. Новый 
фильм Анны Меликян «Фея» — вый-
дет в кино в марте.

— Елизавета, какой у вас ха-
рактер?

— Очень сложный. Я — нетерпи-
мый человек, очень требовательный 
по отношению к себе и к другим. 
Придирчива. Не тиран, конечно, но 
у меня железная воля, и я стараюсь 
идти вперед и всегда добиваться 
своих целей. Во что бы то ни стало.

 
— В прошлом было что-нибудь 

такое, о чем вы сожалеете?
  — В 16 лет хотела уехать в США, 

учиться на актрису, но меня отгово-
рили... Я тогда была совсем молодой 
девушкой и уступила взрослым, по-
слушалась... Знаете, я думаю, что 
могла бы достичь определенных ре-
зультатов, у меня очень целеустрем-
ленный характер. Эта страна — ро-
доначальник киноиндустрии, там за-
рождалось и по сей день снимается 
настоящее кино. Не хочу никого оби-
деть, но мы пока их догоняем в этой 
области.

— Вы хотели бы попробовать 
свои силы в другом жанре?

— Я пробуюсь в мюзиклы. Беру 
уроки вокала, тренируюсь постоян-
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но. У меня хорошее музыкальное об-
разование, в свое время я окончила 
московскую городскую детскую му-
зыкальную школу имени Прокофье-
ва, в пять лет начала учиться в Гне-
синке игре на фортепиано, но, увы, 
это было недолго, еще я училась 
в джазовом колледже.

— Есть ли у вас увлечения 
в жизни помимо профессии?

— Профессия занимает все вре-
мя, и моей одиннадцатилетней до-
чери Василисе тоже нужно уделять 
много внимания. Я пишу картины, 
вышиваю иконы бисером, иногда вя-
жу, играю на пианино, записываю в 
свободное время песни. Когда при-
ходит вдохновение или же, наобо-
рот, упадок творческих сил, мне 
нужно что-то сделать руками. Тогда 
я начинаю готовить для своих близ-
ких или ищу интересные картинки
в Интернете и срисовываю, но при 
этом нахожу свой образ. 

Люблю путешествовать — без 
этого я не могу жить! Побывала 
во многих странах мира, хотелось 
бы увидеть Австралию, Японию, 
США...

У меня есть любимая собака, и я 
с ней регулярно бегаю в парке.

Я занимаю свое время так, чтобы 
не было времени на хандру и груст-
ные мысли.

— Хотели бы, чтобы ваша 
дочь стала актрисой?

— Нет. Не хочу. Это очень зави-
симая профессия.

— Кто из актеров вам осо-
бенно нравится?

— Когда мне задают подобные 
вопросы, я теряюсь, потому что их 
немало, как и любимых фильмов 
или книг...

Леонардо Ди Каприо — это мой 
любимый актер, остаюсь его вер-
ной поклонницей еще с самого дет-
ства! Он потрясающий! Смотрю на 
него, как профессиональная актри-
са, и не понимаю, как он играет ту 
или иную сцену, как он это делает... 
В одну секунду Ди Каприо может по-
менять свое внутреннее состояние, 
он умеет виртуозно управлять своим 
телом и разумом. Вот это Большой 
Артист! Рада, что наконец-то ему да-
ли «Оскара». 

— А в кино вы сами любите 
ходить? Что посмотрели не-
давно и что особенно понрави-
лось? 

— Американо-канадская картина 
«Джокер» — режиссера Тодда Фил-
липса. Прекрасная работа, класси-
ческий голливудский сценарий, все 
четко вымерено — буквально по се-
кундам. Актер Хоакин Феникс испол-
нил главную роль блестяще. Сове-
тую посмотреть этот фильм.

— Что бы вы хотели поже-
лать самой себе?

— Я бы сказала: ничего не бойся, 
иди к своим мечтам и целям. 

 Беседовала 
Елена Воробьева
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Светлана очень хотела замуж и сразу после окончания техникума решила 
создать семью. Она рисовала в своем воображении тихие, уютные семей-
ные вечера, жаркие ночи с любимым и веселые выходные, с выездом 
на речку или в лес. И казалось, все мечты ее кто-то там наверху услышал, 
и тут же на завод, где Света трудилась бухгалтером, устроился симпатич-
ный парень с редким именем Роберт. Его мать обожала какого-то загра-
ничного актера, поэтому так и назвала единственного сына. Высокий, 
красивый широкоплечий брюнет резко выделялся среди остальных моло-
дых людей, и Светлана глаз с него не сводила. Роберт это заметил и тоже 
начал оказывать девушке знаки внимания. Они стали встречаться и од-
нажды, гуляя вдоль реки, набрели на заброшенный сарай. В углу кто-то 
заботливо оставил сено.

— Ух, ты, какой пьянящий дурман идет от этого сена, — глубоко вдохну-
ла пряный воздух Света.

— Видимо, не так давно скошено было, — сказал Роберт, — для себя, 
наверное, готовили.

— Если для себя, то почему не забрали, а здесь бросили? Странно! 
— Смешная ты, Светик, они и приготовили, чтобы здесь оставить, — 

улыбнулся он.
— Да ну тебя! — рассердилась Света. — Нет, чтобы объяснить, а ты из-

деваешься!
— Сама напросилась, сейчас покажу зачем. — Продолжая широко улы-

баться, парень крепко обнял Светлану, повалил в сено и стал целовать.
 Вот так под лазурно-синим небом среди полевых цветов и запаха све-

жего сена они стали впервые близки... 

1-е место

Александра Кентауская

Запах 
скошенного сена

3-е место
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 Прошло полтора месяца, пара продолжала встречаться, и все было пре-
красно, но как только Света начинала заводить разговор о свадьбе, Роберт 
сразу уходил от этой щекотливой темы. В один из последних летних пого-
жих деньков девушка поняла, что беременна, и на вечернем свидании не-
уверенным голосом сообщила новость.

— Блин горелый, вот ты какая податливая! Наверное, тогда на сеновале 
в первый раз и залетела сразу. Не собирался я жениться, не нагулялся еще, 
да, видно, придется.

По осени Ивановские сыграли свадьбу, а весной у них родилась Сонеч-
ка. Со стороны казалось, что семейная пара счастлива, и все у них сладко 
и гладко. Но Света начала ощущать охлаждение мужа к ней, особенно по-
сле рождения дочери. Бессонные ночи, плач ребенка, хождение по при-
вивкам в поликлинику — все это раздражало Роберта.

— Эх, зря я женился, ну, рано еще мне! Все эти пеленки, крики букваль-
но бесят меня. Только не рыдай, пожалуйста! Во-первых, ненавижу жен-
ские слезы, все вы актрисы хорошие, не верю в искренность рыданий, 
а во-вторых, на меня это не действует, — с досадой выкрикнул он, заметив, 
как глаза жены наполнились слезами. 

Постепенно Роберт все реже и реже стал бывать дома, а если приходил, 
то только ел, спал и скандалил. Светлане это надоело, и она подала на раз-
вод, горько жалея, что когда-то, окруженная запахами летних цветов и све-
жего сена, поверила в его любовь.

Она решила махнуть рукой на чувства, занялась карьерой и воспитанием 
дочери.

Шли годы, ей уже было 59 лет. И все это время личную жизнь Светлана 
Игоревна провела в гордом одиночестве. Она всегда работала, растила 
Сонечку и уже не помышляла ни о какой любви. Пару раз ей предлагали 
руку и сердце, но, как говорится, обжегшись на молоке, дуют на воду. Вот 
так и Света больше не верила мужчинам.

Теперь, уйдя на пенсию и только изредка давая по телефону консульта-
ции молодым специалистам, Светлана Игоревна посвятила всю себя вну-
кам-близнецам Паше и Саше и, в принципе, была довольна своей жизнью. 
Вот только здоровье иногда подводило.

Близился юбилей — ее шестидесятилетие.
— Мамочка, как будем отмечать? — поинтересовалась дочь. — Прямо 

дома соберем человек десять самых близких или шиканем в ресторане 
с толпой в тридцать гостей?

— Соня, прости, ни то, ни другое.
— Что случилось, мама?
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— Ничего особенного, старость на носу. Шума не хочется, я бы, наобо-
рот, уехала от этой суеты куда-нибудь подальше.

— Жаль, конечно, но желание юбилярши — закон. Я подумаю, мам, что 
можно сделать.

Через пару дней Соня пришла с работы в особо приподнятом настро-
ении:

— Мамочка, держи, это тебе, — протянула она матери конвертик, в ко-
тором лежала путевка в санаторий.

Светлана Игоревна заглянула в конверт и радостно воскликнула:
— Дай я тебя расцелую, доченька! Это то, что я хотела — уехать, сме-

нить обстановку... 
 Через неделю она уже прогуливалась по тенистым аллеям санатория, 

наслаждаясь покоем, тишиной, чудной природой и полезными лечебными 
процедурами.

Но на четвертый день произошла небольшая неприятность. Медсестра 
делала ей электрофорез, что-то пошло не так, и остался ожог. Сначала Свет-
лана не особо его ощутила, но потом боль усилилась, и ей пришлось вер-
нуться в процедурный кабинет. Она постучала и, услышав в ответ « войдите», 
открыла дверь. Медсестра укладывала какие-то инструменты, а пожилой 
мужчина, стоявший спиной, надевал рубашку.

— Девушка, у меня ожог после вашей процедуры. Что можно сде-
лать? — недовольно, но вежливо проговорила Светлана.

— Не может такого быть! — нагловатым тоном ответила медсестра, но, 
увидев след от ожога, обороты сбавила и достала какую-то мазь. — Сейчас 
я смажу, и все пройдет.

— Вообще-то вам не мешало бы извиниться перед дамой за такое обслу-
живание, — неожиданно вмешался мужчина.

— Ну, извините, — сверкнув глазами, процедила сквозь зубы медсестра.
 Когда Светлана Игоревна выходила из кабинета, мужчина вежливо при-

держал дверь, а потом бодро зашагал рядом с ней.
— Разрешите представиться, Иванцов Сергей Григорьевич, полковник 

в отставке, в разводе давно, так что имею право ухаживать за милыми да-
мами, — улыбаясь, произнес он. Светлане показалось, что даже щелкнул 
каблуками.

— Да вы гусар, как я посмотрю, — не смогла и она сдержать улыбку.
— Ну, гусар не гусар, но подход к женщинам имею, — усмехнулся Сер-

гей Григорьевич, беря ее под локоток.
— А вот этого я не люблю! — резко остановила его Светлана.
— Чего именно?
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— Быстрых хамов не терплю, так что для развлечений ищите другую 
особу, — резко перебила она.

И тут мужчина покраснел, сник и заспешил с извинениями:
 — Простите, ради бога, на самом деле я далеко не гусар и не бабник. Уже 

семь лет как один и, наверное, одичал совсем. Одиночество такая страшная 
штука, как оказалось. Раньше я об этом не задумывался, понял только те-
перь, когда жена закрутила с лучшим другом, прямо как в сериале получи-
лось, и ушла от меня.

Он замолчал. Света не ожидала таких откровений от незнакомого муж-
чины, и ей стало немного жаль его. Она попыталась как-то перевести раз-
говор на другую тему:

— Я приехала из Калужской области, а вы?
— Я москвич, причем коренной. Дочь вышла замуж за иностранца и ука-

тила в Америку. Так что я самый одинокий мужчина в огромном шумном 
городе. И я отнюдь не Казанова.

— Раз не бабник, значит, будем дружить, — подбодрила его Светлана 
Игоревна.

С этого дня они везде ходили вместе, и отдыхающие сразу окрестили 
их «пара Иванов», ведь она Ивановская, а он Иванцов. Вот такое смешное 
совпадение.

 Почти две недели «пара Иванов» не расставалась, и вскоре оба почув-
ствовали, что между ними возникла не просто симпатия друг к другу, а не-
что большее. 

Как-то они решили обследовать местность вокруг санатория. Когда 
вышли из зоны лесопарка, оба дружно ахнули: перед ними раскинулось 
безграничное поле, в котором ковром стелилось огромное количество ко-
локольчиков и ромашек.

— Как тут красиво! — восхитилась Светлана Игоревна. — Вот только 
запах меня раздражает.

— У вас аллергия? — удивился Сергей Григорьевич.
— Нет, что вы! Просто мы сейчас прошли мимо свежескошенного сена, 

а у меня ассоциации с этим запахом с молодости очень неприятные. 
И, неожиданно для себя, она рассказала свою грустную историю, доба-

вив в заключение:
— Замужем я была всего три года, и с тех пор не верю ни одному муж-

чине. Все было красиво, нежно, ласково на том сеновале, столько слов 
любви было произнесено. А через три года Роберт стал как будто совсем 
другим человеком, грубым, жестким и чужим.

— Светлана! — резко повернувшись, посмотрел ей в глаза Сергей Гри-
горьевич. — Поехали со мной в Москву. Я сделаю все, чтобы ты была счаст-



лива. Ты мне понравилась сразу, еще там, в процедурном кабинете. Пожи-
вешь неделю, месяц, сколько захочешь. Не понравится — уедешь. Умоляю 
тебя, поехали! У меня послезавтра кончается путевка. Дочери позвонишь, 
все объяснишь. Она у тебя, как я понял, девочка разумная, все правильно 
поймет.

— Как в Москву? — опешила Светлана и растерянно добавила: — 
А вещи?

— Господи, какие вещи?! У тебя с собой кое-что есть, остальное купим, 
у меня приличная пенсия. Скажи главное — ты согласна просто попробо-
вать жить вместе?

— Даже не знаю, — неуверенно ответила Светлана. — Все это так не-
ожиданно и стремительно...

— Нехорошо напоминать, но нам с тобой немало лет уже, и я не хочу 
тебя потерять, и ждать тоже не хочу.

 Через день они уехали в Москву. А через месяц Светлана Игоревна при-
ехала за своими вещами домой.

— Мамочка, наконец-то вернулась лягушка-путешественница! Как я со-
скучилась, и Пашка с Сашкой!

— Сонечка, я не вернулась, я приехала за вещами.
— Как? Ты все-таки решилась? — удивилась дочь.
— Да, Сонечка, я уезжаю. А вы к нам будете приезжать на каникулах, 

я внукам всю Москву покажу. Зоопарк, цирк, Театр юного зрителя.
— Как же все-таки ты решилась? — повторила Соня.
— Ты не представляешь, как я тебе благодарна за эту путевку! Сережа 

с меня пылинки сдувает, кофе в постель подает. Я о таком мужчине мечта-
ла всю жизнь!

— Так ты что, действительно влюбилась? Разве такое бывает?
— Как видишь, бывает! И в 60 лет нашелся мой мужчина, настоящий 

мужик и моя мечта! 
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Известное всем высказывание, что правда бывает порой не-
вероятнее и фантастичнее вымысла, в полной мере применимо 
к герою нашего повествования. В самом начале сюжет, в общем-
то, был банален и незатейлив. 

В 1780-м году, в правление царицы-матушки Екатерины, моло-
дой нижегородский купец Василий Баранщиков поехал на ярмар-
ку, где удачно, с большой выгодой для себя, сбыл товар. Два воза 
кож. На радостях отметил невероятно удачный день в ближайшем 
кабаке с приятелями, с коими познакомился здесь же, на ярмар-
ке... После чего очнулся ночью в снегу без гроша в кармане. День-
ги же, весьма приличная, кстати, сумма, на которые был куплен им 
товар, были взяты в долг и, естественно, требовали возврата. 
Не желая с позором возвращаться в родной город, где его ждала 
не только жена с малыми детьми, но долговая тюрьма, Баранщи-
ков на перекладных добрался до столицы империи, где нанялся 
матросом на российский корабль, отправлявшийся в заграничное 
плавание. Жалование ему посулили хорошее, и через пару-тройку 
лет он смог бы вернуться домой, как говорится, на коне, полно-
стью покрыв свои убытки. И все бы так и могло быть, ведь расто-
ропный и смышленый матрос Василий Баранщиков был на хоро-
шем счету у владельца судна, но... У датских берегов, в порту Ко-
пенгагена он попался в лапы черных вербовщиков, охотившихся 
за живым товаром. Посулив наивному Василию золотые горы 
и подпоив его, они насильно отвезли его на свой корабль, держав-
ший путь в Вест-Индию. В результате Баранщиков очнулся уже 
в трюме корабля, прикованный цепью, как и его товарищи по не-
счастью, которых везли на продажу на плантации тростника.

Белый раб, 
или Приключения 

российского купца 
осьмнадцатого столетия 



Баранщикову повезло, ибо срок службы и черных, и, тем более, 
белых рабов на плантациях был очень недолог и завершался всег-
да печально. Бывшего нижегородского купца отдали сначала 
в местные рекруты на острове Святого Фомы, а затем обменяли 
на двух аборигенов с соседнего острова, и он попал во дворец 
местного генерал-губернатора в качестве домашней прислуги. 

А дальше... дальше нашему герою удалось сбежать и на ве-
нецианском торговом судне добраться до средиземноморских 
берегов, где их корабль был захвачен османскими пиратами, 
а сам Баранщиков насильно обращен в ислам и отдан в раб-
ство. В его жизни было еще много необыкновенных кульбитов: 
неудачные попытки бегства из турецкой неволи, служба в яны-
чарском войске, вынужденная женитьба на турчанке и под-
держка неравной борьбы греческих партизан-клефтов против 
чужеземного ига... 

Обо всем этом, как и многом другом, Василий Баранщиков бес-
хитростно написал в ставшем невероятно популярным при рос-
сийском дворе сочинении «Несчастные приключения Василия Ба-
ранщикова, мещанина из Нижнего Новгорода, в трех частях све-
та: в Америке, Азии и Европе, с 1780 по 1787 год», выдержавшем 
до конца столетия четыре издания. Приключениями Баранщикова 
заинтересовалась сама императрица, и есть версия, что госуда-
рыня даже удостоила нижегородского купца своей высочайшей 
аудиенции. Гонорары от продажи издания, расходившегося как 
горячие пирожки, а также подписной лист, открытый вельможами 
в пользу Баранщикова, позволили ему покрыть с лихвой долги 
вместе с набежавшими по ним процентами. Так что финал у этой 
истории выдался, к счастью для Василия и его впавшей за годы 
его длительного отсутствия в крайнюю нужду семьи, на редкость 
хорошим и счастливым.



88   Фантастика



Фантастика    89•  март 2020

— Ну? Скольких ты убил сегодня?
От жены тянуло резким, сладковатым запахом. В обычно спокойном 

голосе Эли сейчас звучали истерические нотки.
Эйфорин. Опять.
— Ты же обещала… — Рудников устало опустился на стул в прихожей, 

упираясь носком в каблук, один за другим стянул неудобные ботинки.
— Не-ет… — Эля мотнула головой, качнулась, но не упала, ухватившись 

за стену. — Ты меня не собьешь!! Скольких ты убил сегодня, а, Кирилл?
— Прекрати!
— Почему это? Когда м-муж приходит с работы, хорошая жена… по-

дает ему тапочки и спрашивает, как успехи на службе. Мой муж у-у… уби-
вает людей. Вот я и спрашиваю: скольких ты…

— Успокойся! Ты говоришь неправду. Повторяешь, как попугай, за вся-
кими писаками.

— Д-да, конечно… Я говорю н-неправду, соседи говорят неправду, в но-
востях пишут н-н… неправду! Один ты у нас правдивый. Спаси…тель чело-
вечества. А ты знаешь, почему Андрей ушел из университета?! — Распаля-
ясь, она говорила все громче, все быстрее и выше. Под конец уже почти 
визжала.

— Эля…

Сергей Чекмаев

Лауреат
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— Знаешь или нет?! Отвечай! А-а, не знаешь! Так я тебе расскажу — 
твой сын не хотел больше отвечать за фамилию отца! Не мог выносить 
плевков в лицо и ненависти окружающих! Я тоже боюсь! Стоит мне выйти 
на улицу, как мне начинает казаться, что каждый встречный готов вцепить-
ся мне в горло! Ты это понимаешь?! Нет, ты не понимаешь!

Пальцы Эли схватили Кирилла за пиджак, словно она хотела потрясти 
мужа за грудки. Но бурный всплеск эмоций отнял последние силы — эйфо-
рин она приняла уже давно, и пришло время расплачиваться за несколько 
часов радостного забытья. Подступила дурнота, слезы, рот наполнился 
горькой желчью. Эля обмякла, повисла на Кирилле, и, уткнувшись лицом в 
несвежую рубаху мужа, заплакала:

— Не надо, Кирилл… не надо больше. Откажись от Проекта, попроси… 
п-п… перевода, уволься, наконец. Проживем без… твоих премий. Только… 

Рудников погладил жену по затылку, запутался в свалявшихся волосах. 
Секундное наваждение прошло. Никогда уже не будет, как прежде.

Эля снова качнулась, уткнулась спиной в косяк и медленно сползла на 
пол. Какое-то время она еще продолжала бессвязно бормотать, пока не 
затихла на полуслове и захрапела, нервно вздрагивая во сне. 

Кирилл хотел отнести ее в спальню, но едва он просунул руки под мыш-
ки, она встрепенулась и отчетливо пробормотала: 

— Не трогай меня! Ты — убийца!
Рудников вздрогнул, как от удара, выругался. Снял с вешалки куртку, 

накрыл Элю и прошел в кабинет.
В электронном ящике теснилась неразобранная почта. Кирилл устало 

пощелкал мышью, прокрутил первые два десятка писем. Как обычно — по-
ровну угроз, обещаний вечного адского огня и лаконичных, полных безыс-
ходности писем из хосписа: «Согласен участвовать. Мне уже все равно». 

Сколько их уже прошло через Проект! Таких же вот отчаявшихся, изму-
ченных химиотерапией, операциями, сжигаемых страшной болью, от кото-
рой давно уже не помогают ни уколы морфия, ни наркозное забытье. 

Какой-то очередной портал «желтых» новостей просил об интервью. 
Рудников даже не стал вчитываться — все их вопросы он знал наизусть. 
В том числе и тот, самый главный, который Кирилл ежедневно задавал 
себе сам: когда?

Раньше он говорил срок, потом, когда все сроки прошли, стал укло-
няться от ответов. Разве мог он сказать «не знаю»? Чтобы тогда сделали 
с Проектом и с ним самим?

Когда он впервые начал разрабатывать тему, все казалось таким про-
стым. А вот когда Минздравсоцразвития согласилось финансировать 
Проект, простоты не осталось, но путь к победе все еще выглядел широ-
ким, ровным и светлым.
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Тест №6332, саркома брюшной полости. Результат отрицательный, зна-
чительное ускорение роста опухоли, появление метастаз. Показан цикл 
химиотерапии.

Рудников сбросил на комп результаты сегодняшних экспериментов. Он ду-
блировал рабочий журнал автоматически, сам не зная зачем. Однажды Ан-
дрей дерзко спросил, не потому ли Кирилл методично копирует все материа-
лы на домашний компьютер, что боится, как бы его любимый Проект не при-
крыли, а драгоценные данные не арестовали вместе со всем оборудованием?

Тогда он еще ночевал дома, но с отцом уже почти не общался. А если 
и говорил, то вот так — высокомерно и грубо, с нотками брезгливого пре-
зрения в голосе.

В тот раз Рудников промолчал, понимая, что уже давно потерял сына 
и что любая фраза, любая попытка оправдаться вызовет лишь очередной 
поток обвинений, хлопанье дверью и горькие слезы Эли.

Ночь не принесла облегчения. Несмотря на бесконечную усталость, 
сон никак не шел. Часов до трех Кирилл проворочался на кушетке в каби-
нете — без жены широченная супружеская кровать, свадебный подарок 
тестя, казалась ему пустой и неуютной. Под утро все-таки удалось нена-
долго задремать, но в черную сонную пустоту то и дело вползали огнен-
ные строчки: «Согласен участвовать».

Неудач Проекта, сломанных ступеней бесконечной лестницы то ли к осле-
пительному свету, то ли в самые нижние пределы ада, стало так много, что 
Рудников начал забывать их лица. Или скорее — старался забыть. Днем по-
лучалось, а ночью они приходили снова, иногда один-два или несколько де-
сятков, но чаще все сразу. 

Он проснулся от собственного стона, рывком сел на кровати. На мгнове-
ние Кириллу показалось, что рядом на стуле сидит жена, что она все-таки 
пришла ночью и сидела тихонько, всматриваясь в него спящего, да так 
и задремала… Но это оказался лишь неряшливо сброшенный вчера на 
спинку пиджак и мятые джинсы. Сердце пропустило удар, болезненно сжа-
лось и снова забилось в привычном ритме.

Эля спала в ванной, положив голову на край раковины. Из крана то-
ненькой струйкой текла вода: после окончания действия эйфорина жену 
всегда мучила сильная жажда.

Рудников не стал ее будить, умылся в кухне, сварил ударную дозу горько-
го и черного, как тоскливая меланхолия, кофе. Выпил в три глотка, почти не 
чувствуя вкуса, и долго рылся в шкафу, пытаясь найти глаженую сорочку.

Но перед уходом на работу он все-таки осторожно отнес Элю на кро-
вать, укрыл пледом и поставил на тумбочку стакан с водой. Может, просто 
хотел оттянуть начало нового дня? Хотя бы пять минут побыть просто 
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мужем, что отвечает всего лишь за свою семью, а не за надежду и боль 
сотен тысяч обреченных…

Наверное, Кирилл и сам этого не знал. Он лишь порадовался, что жена 
спит почти спокойно и даже немного улыбается во сне. 

Иногда так важно порадоваться хоть чему-то, уходя из дома. Особенно 
если там, за дверью, радоваться давно уже нечему.

У ворот Центра привычно толпились просители, стоял автобус телевизион-
щиков, увенчаный аляповато раскрашенной тарелкой. Рудников теперь не 
пользовался своей машиной — увидев знакомые номера, его бы просто не 
пропустили внутрь без очередного скучного и бесполезного интервью. И хоро-
шо, если бы стойку делали только журналисты, две недели назад он едва про-
рвался через ряды протестантов. Обычно они ограничивались яйцами, ском-
канными бумажками и прочим мусором, но тогда дело дошло и до камней.

На проходной было пусто. Кирилл с сожалением подумал, что теперь ма-
ло кто из сотрудников торопится прийти пораньше, как это было в первый 
год Проекта. Энтузиазм и вера в скорую победу над раком по-хорошему 
гнали людей на работу лучше высоких зарплат и премий. 

Рудников и сам всегда приезжал за час или два до начала, но теперь он 
делал это один.

Впрочем, нет. Не один.
В просторном и гулком холле стоял, покачиваясь, высокий и сутулый 

человек в одноразовом лабораторном халате. На шее у него болтались 
маска и защитные очки, подвернутые рукава открывали крепкие руки с 
крупными кистями. Кожа на ладонях и запястьях покраснела от постоян-
ного мытья — как часто бывает у хирургов, — но в неверной полутьме 
Кириллу почудилось, что руки у человека вымазаны кровью.

— А-а! Вот и сам господин руководитель пожаловали! Доложить ре-
зультаты, или и так понятно?!

С неприятным удивлением Рудников понял, что Камов выпил куда боль-
ше, чем мог себе позволить.

— Ты пьян?!
— Да! — с вызовом сказал тот. — И не только я! Ты что, ничего не за-

мечаешь? Да у меня половина лаборатории скоро станут алкоголиками! 
Ребята пьют, как верблюды, чтобы заглушить совесть. Некоторые ночуют 
здесь! Слышишь, Рудников! Ночуют! Потому что им стыдно идти домой! 
Ты хоть ТВ смотришь? Читаешь новостные ленты? Знаешь, как нас назы-
вают в СМИ? Клуб государственных убийц! Нас травят, Кирилл! Как беше-
ных собак!

— Отдохни, Слава, выспись. Когда я звал тебя в Проект, то не обещал, 
что будет легко. Если тебе тяжело — увольняйся. Или работай без реф-
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лексий, как я. Биться головой о стену — трусость, честнее довести дело 
до конца, чтобы не стыдно было смотреть в глаза самому себе. 

Ему действительно до сих пор удавалось держать себя в бронирован-
ном кулаке. Выпады и травля стекали по непроницаемому панцирю, кото-
рым Рудников окружил себя. Кто-то ведь должен держаться и дальше 
тянуть страшную и почти уже бессмысленную лямку.

Кирилл обошел покачивающегося Вячеслава, мельком подумал, что зам, 
и правда, выглядит не очень — набрякшие веки, красные, слезящиеся глаза, 
по лицу растеклась нездоровая бледность. Как бы и в самом деле не спился. 

— Хочешь всемирной славы? — зло бросил Камов ему вслед. — Дума-
ешь, потомки памятник поставят? А новым Менгеле прослыть не боишься?!

Рудников сбился с шага, хотел развернуться, взять Камова за шкирку, 
словно напрудившего лужу щенка, бросить в лицо пару яростных фраз… 
Удержался с трудом.

— Его результатами по гипотермии и баротравмам медицина пользуется 
вполне осознанно. Без, как ты говоришь, ненужных рефлексий. Но никто 
почему-то не называет его именем клинику или исследовательский центр!

Это был не тот Камов, который шесть лет назад блистательно защитил 
докторскую на ученом совете и которому Кирилл предложил престижную 
работу в Проекте сразу после официальной части банкета.

— Мне не нужна клиника, — помолчав, медленно проговорил Кирилл. — 
Уж ты-то знаешь лучше других…

— Знаю. Но всем не объяснишь. Нас по-другому не называют: «Проект 
Рудникова», и никак иначе.

— Тебя так волнует, что пишут журналисты? Раньше они делали из нас 
героев, а теперь — так и не дождавшись результатов — мешают с грязью. 

— Да! Волнует! Потому что их читаю не только я! Жена, мама, друзья… 
Они ничего не говорят прямо, Кирилл. Но мне уже не верят. И я не могу 
запретить им думать и шептаться за моей спиной.

«Хорошо, когда только за спиной, — подумал Рудников, вспомнив Элю. — 
Тебе пока везет, Слава. Твое имя упоминают только вместе со мной и на вто-
рых ролях. Обычно меня полоскают в одиночестве».

— Пятнадцать минут славы очень быстро превращаются в месяцы и 
годы ненависти, если ты не можешь обеспечить немедленный результат. 
И ты решил сдаться, Вячеслав? Руки опустились?

Камов заметно сник. Огонь, еще недавно полыхавший в глазах, куда-то 
ушел, уступив место усталости, отчаянию и неверию в собственные силы.

— Дело не во мне. Я был с тобой с самого начала и — ты прав — пойду 
до конца. Даже после таких ночей. — Он отстраненно посмотрел на свои 
кисти и спрятал их за спину. Наверное, ему, как и Кириллу, тоже виделась 
везде чужая кровь. — Но кроме нас в Центре работают еще несколько 
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сотен человек. И с каждым днем остается все меньше тех, кто верит 
в успех. А те немногие, что не сломались, больше не гордятся своей рабо-
той и стараются пореже об этом вспоминать. Особенно на людях.

Перед солидной дверью с табличкой «Руководитель Проекта» Кирилл 
остановился, вставил в прорезь личную карточку. Индикатор плеснул зе-
леным, замок загудел и щелкнул. Рудников вошел в кабинет, досадуя про 
себя, что вместо привычной утренней работы придется теперь успокаи-
вать зама, вести бесконечный разговор, в котором им обоим прекрасно 
известны все слова и фразы. Но Вячеслав остался снаружи. Помялся на 
пороге, звучно сглотнул и пригладил волосы.

Кирилл подумал, что он собирает силы на заключительную «парфян-
скую стрелу», и не ошибся.

— Помнишь самую несмешную медицинскую шутку? — спросил Камов. — 
«Чем крупнее врач, тем больше у него кладбище». Если судить по результа-
там, ты у нас, как минимум, должен быть министром здравоохранения. А то и 
председателем ВОЗа. 

«Вот и Вячеслав сдается. Если не выдержит и он — я останусь совсем 
один». Надо держаться. Верить и держаться.

Только где взять еще хотя бы немного этой самой веры, когда ее не 
хватает уже не только на друзей и близких, но даже на себя самого?

После работ по расшифровке генома научный мир всерьез взялся за 
проблему искусственного конструирования ДНК. Конечно, генетическое 
программирование человеческого организма пока еще оставалось делом 
неблизкого будущего — и не только по морально-этическим причинам, не 
хватало мощностей и быстродействия даже суперкомпьютеров. Но от-
дельные типы клеток уже поддавались перестройке, тем более что один 
из них, чужеродный и смертоносный, никак не хотел уступать современ-
ной медицине, несмотря на все богатство ее арсеналов.

Сбросив на кресло надоевший пиджак, Рудников сел за стол, развер-
нул к себе экран компьютера, старательно отводя глаза от висевшего 
на стене наградного листа. Каждую строчку он давно выучил наизусть, 
особенно ту, что, набранная старинным витиеватым шрифтом, красова-
лась в графе «Название работы»: 

Кирилл Рудников, «Методы управляемой перестройки раковых клеток».
Когда-то лаконичные формулировки вселяли в него гордость и наив-

ную веру, а теперь при взгляде на них Рудников испытывал лишь стыд 
и бессилие. Поэтому он старался не смотреть в ту сторону, но, по закону 
подлости, красочный бланк в застекленной рамочке упрямо лез в глаза.

Увы, теория оказалась слишком сырой и пока еще далекой от практики. 
Точнее — от практической пользы, словно и не было пяти лет невероят-
ных усилий, сотен проб и тысяч неудачных экспериментов. 
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На первых порах веселые отмороженные лаборанты перекрестили 
Центр лечения рака в Центр мучения рака. Сейчас эта шутка уже не каза-
лась такой смешной.

Да и молодежь давно утратила прежний веселый задор и чистые идеалы.
Слишком тяжело раз за разом разрабатывать новые схемы, просчиты-

вать их, воплощать на практике… чтобы снова получить отрицательный 
результат. 

А за каждым из них — живой человек, обезличенно названный в журна-
ле наблюдений больным или пациентом, но все равно живой, который 
вдруг получил самый фантастический на свете шанс. Шанс перестать мед-
ленно умирать. Потому и нет до сих пор недостатка в добровольцах, не-
смотря на все неудачи.

Пока нет. Некоторые эксперименты заканчивались ничем, разве что 
удавалось чуть замедлить рост опухоли, затормозить распространение 
метастаз. Дать человеку лишний месяц жизни. Но чаще развитие пора-
женных клеток ускорялось. В некоторых случаях едва ли не в форсажном 
режиме. Больной сгорал от рака даже не за месяцы или дни — за считан-
ные часы. И революционный метод лечения, в который так верил мир еще 
совсем недавно, превращался в изощренный способ убийства.

Тяжело, когда приходится искать последний штрих открытия методом проб 
и ошибок, когда приходится идти наугад, нащупывая дорогу практически всле-
пую. Говорят, Эдисон, пытаясь найти подходящий материал для нитей накали-
вания электрической лампочки, перепробовал шесть тысяч материалов. 

Но у него за каждым экспериментом не стояли чужие страдания и чело-
веческая жизнь.

Тест №6333, рак поджелудочной железы. Результат отрицательный, 
ускорение роста метастаз. Показано немедленное хирургическое вмеша-
тельство.

Вот она, ночная работа Камова: новый пациент, новая схема перестрой-
ки — все новое.

Только результат все тот же. Очередная неудача.

В начале осени толпа у входа в Центр впервые попыталась ворваться 
внутрь. Точное число Рудников сразу забыл, все они были для него одина-
ковыми, ярко-желтые листопадные дни — но, наверное, это случилось 
где-то в первой декаде октября. 

Агрессия росла постепенно, Кирилл просто не замечал, не слишком веря 
в тревожные доклады охраны. Но сначала журналистов и просителей смени-
ли протестующие одиночки с плакатами, потом целые группы и, наконец, — 
парадный въезд плотно перекрыла толпа. Они не уходили даже на ночь, де-
журили, сменяясь, по двадцать четыре часа, но сам Рудников, да и боль-
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шинство старших врачей приезжали на работу по дальней аллее, куда 
обычно пускали только амбулаторные автомобили и фургоны «скорой».

В тот осенний день с забытой датой демонстранты внезапно поперли 
на забор и ворота, облепили прутья решетки. Под весом десятков тел 
створки угрожающе прогнулись.

Полиция приехала быстро, но нескольких охранников успело поранить 
камнями и пустыми бутылками. На первом этаже приемного корпуса при-
шлось заменить полдюжины разбитых стекол.

К концу месяца счет нападений пошел на десятки, а половина крепких 
парней из секьюрити подали заявления об уходе.

Доклад начальника охраны лежал на столе у Рудникова в общей папке 
невеселых новостей. Камов получил копию и пришел к руководителю поч-
ти сразу, взъерошенный и несколько растерянный:

— Что же делать, Кирилл?
— Работать. Охрана нас не касается, Тележников прекрасно знает свое 

дело. Снимет внутренние посты, сократит патрулирование. Справится.
— Но… ты понимаешь, что будет через месяц? Уже сейчас мы практи-

чески в осаде! А когда уйдет последний охранник, сюда ворвется толпа, 
и нас просто линчуют! 

— Прекрати истерику! — хлопнул ладонью по столу Кирилл. — Никто 
сюда не ворвется. Все не уволятся, да и тем, снаружи, просто надо стра-
вить пар, выплеснуть эмоции… 

— Но что мы им сделали? Им всем? — Камов нервно ткнул большим 
пальцем куда-то за спину. — Я могу понять родственников наших боль-
ных, но там же не только они! 

— Знаешь... — Рудников поднялся, подошел к окну, с минуту бездумно 
смотрел в застекленную серость с моросящим дождем и мокрыми голыми 
деревьями. — Дав людям надежду, ты на короткое время становишься 
героем. Но стоит им эту надежду потерять, как из героя ты превращаешь-
ся в кровавого монстра, убийцу и — что еще более непростительно — 
в обманщика и шарлатана. Нам мстят, Слава, мстят за то, что когда-то 
позволили уговорить себя в нас поверить. А те, кто уговаривал, писал вос-
торженные статьи и снимал красивые репортажи, теперь маршируют во 
главе крестового похода.

Совсем скоро Рудников убедился, что снова ошибся. В охране остава-
лось все меньше людей, да и они совсем не стремились рисковать жиз-
нью ради давным-давно развенчанного Проекта.

Где-то через неделю после памятного разговора с Камовым Кирилл 
задержался на работе допоздна. Минздрав требовал очередную доклад-
ную записку — и Рудников добросовестно писал многостраничный отчет. 
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Конечно, его можно было сдать и завтра, но он давно уже не торопился 
домой. Эля ушла слишком далеко — после сына он потерял и жену, — и за 
порогом давно забытого семейного уюта его не ждало ничего такого, ради 
чего стоило бы торопиться.

Откуда-то снизу донесся едва различимый звон, словно деревянный 
молоточек ударил в неисправный камертон. Рудников не стал вслуши-
ваться, поглощенный сухими казенными строчками, да и звук больше не 
повторялся.

Он успел написать больше половины, когда в дверь неожиданно посту-
чали. Удивленный, Кирилл покосился на часы — половина второго ночи. 
Кто еще мог остаться в Центре, кроме него, вынужденного трудоголика?

Дверь распахнулась, впустив в привычную кондиционированную тиши-
ну запах гари и шумное дыхание запыхавшегося человека. На пороге мял-
ся охранник в перемазанной сажей униформе. В руках у него Рудников 
заметил огнетушитель со свернутым набок раструбом.

— Кирилл Александрович! Хорошо, что вы на месте. Вызывайте поли-
цию срочно, у нас все линии перерезаны! А я, пока тушил, где-то рацию 
потерял.

— Тушили?! Что случилось?
— Да вот, — на чумазом лице секьюрити появилась улыбка, — «зажи-

галку» бросили с улицы. Бутылку с горючей смесью. Хорошо, я заметил, 
а то могла бы беда случиться. Нас сейчас совсем мало, патрулирование 
отменили: почти вся смена сидит на въезде, сторожит идиотов.

Холодея, Рудников потянулся к телефону.
— Точно потушили? Может, пожарных заодно…
— Не беспокойтесь, Кирилл Александрович, оно толком загореться-то 

и не успело. Я куртку сверху кинул и пеной залил. Сначала, правда, рас-
терялся — пытался ногами затоптать… Штаны вот чуть не сгорели.

Он снова улыбнулся, радостный и довольный, что все кончилось, что 
он не оплошал и справился. Рудников смотрел на оплавленные ботинки, 
на обгорелые лоскуты форменных брюк и обожженную кожу в прорехах.

— Как ваша фамилия? Я скажу Тележникову, вам положена премия.
— Да не надо мне премии, — посмотрел Кириллу прямо в глаза охран-

ник. — Мама моя у вас лежит, Василькова Мария Николаевна. 
Он повернулся и ушел, но Кирилл не стал окликать его, а начал спешно 

листать базу с историями болезни — в журнале экспериментов не было 
фамилий, только безликие «больные» и номер теста, но в базе можно бы-
ло найти конкретных людей.

Вот она, Василькова М.Н. Тест №8714.
На всякий случай он проверил и журнал, хотя прекрасно помнил ре-

зультат.
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Тест №8714, рак кишечника. Результат отрицательный, ускорение роста 
метастаз. Химиотерапия невозможна. До следующего теста больная может 
не дожить.

Васильков уволился через неделю и даже, как говорили, не пришел за-
бирать положенные выплаты. Потом его видели в группе протестантов, 
избивших двух работников второй операционной.

По предложению Камова, в каждой лаборатории вывесили небольшое 
цифровое табло. Без надписей, без украшений, просто цифры, неумолимо 
меняющиеся с частотой сердечного ритма. Конечно, никакой мистики в этом 
не было — компьютер знал, что примерно каждые сорок секунд на Земле 
от рака умирает человек, и просто прибавлял единицу к числу на табло.

Табло завешивали, загораживали шкафами, даже несколько раз сры-
вали со стены, но на следующий день оно появлялось снова.

Через неделю трех аналитиков пришлось отправить на психическое ре-
кондиционирование — у них случился нервный срыв.

К декабрю проект перешагнул десятитысячный эксперимент. 
Тест №10009, острый лейкоз. Результат отрицательный, взрывной рост, 

эвтаназия.

Среди ночи Камова разбудил звонок.
Он ждал его со страхом каждую бессонную духоту, когда приезжал но-

чевать домой, хотя выспаться все равно не получалось. Каждую минуту, 
оказавшись вне стен Центра, он ждал вот этого телефонного сигнала. 
И неважно, что в нем — закрытие Проекта, арест, пожар, бомба… Уже 
неважно. Вячеслав больше не верил в хорошие новости.

— Доктор Камов? — сухо спросил официальный и властный голос. — 
Срочно приезжайте в Центр. У входа вас встретят.

— А в чем дело?
— Приезжайте. Ваш начальник мертв. По предварительной версии — по-

кончил с собой.
Когда взломали дверь, все уже было кончено. Рудников полусидел в 

кресле, голова — или вернее то, что от нее осталось — бессильно склони-
лась набок. Стена за спиной самоубийцы казалась черной от запекшейся 
кровавой кляксы.

Компьютер на столе мерцал звездным небом скринсейвера, заливая по-
лутемную комнату холодным морговским светом. Позже, когда медэкспер-
ты констатировали то, что было понятно и так, когда увезли тело, и попро-
щался до утра сухощавый следователь, Камов догадался проверить рабо-
чий ноут Кирилла.

Видимо, Рудников успел написать несколько писем: почтовая програм-
ма оказалась открытой. Но прочесть их или хотя бы выяснить адреса по-
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лучателей Камов не смог — отослав почту, Рудников аккуратно стер всю 
переписку.

В журнале наблюдений прибавилась всего одна запись:
16:42. Тест №13546, аденокарцинома легкого. Результат положитель-

ный, проверка подтверждает. Повторная проверка подтверждает. 
Все. Теперь можно. Прости, Эля.
Действительно все, понял Камов. Решение получено, найдена, наконец, 

единственно верная схема перестройки клеток. И теперь Кирилл Рудни-
ков мог ни за что больше не отвечать. Или — если быть точным — мог 
больше не держать ответственность в себе, не сжимать волю в кулак, на-
деясь довести до конца начатое дело.

Глобальной задачи, ради которой можно принести в жертву все… боль-
ше не было. А вина осталась. Чудовищная вина за тринадцать тысяч унич-
тоженных надежд. Ее вешали на Рудникова со всех сторон, и, в конце 
концов, он поверил в нее сам.

Выстрел прозвучал примерно в 17.00. 
Самый пожилой из экспертов, мусоля в руках безникотиновую сигаре-

ту, мрачно, в паузах между жадными затяжками, рассказал Камову, что 
несколько минут Рудников был еще жив. Целил точно в правый глаз, но 
немного промахнулся. Перед смертью ему было очень больно.

Только теперь Камов понял — почему.
— Нет, — едва слышно пробормотал он. — Кирилл не промахнулся. 

Он так себя наказал.

Спустя три года профессор Рудников станет нобелевским лауреатом 
по медицине и физиологии человека.

Посмертно. 
За всю историю Королевского Нобелевского комитета никогда еще 

премия не присуждалась через столько времени после смерти ученого. 
И никогда раньше на нее не номинировали посмертно. В статуте, вопло-
тившем пожелания самого Нобеля, сказано, что «посмертное награжде-
ние возможно лишь в том случае, если кандидатура впервые выдвигалась 
еще до смерти лауреата». Но в этот раз комитет согласился нарушить 
сложившуюся веками традицию. 

В погоне за сенсацией журналисты раскопают уйму подробностей. 
В том числе и то, что, несмотря на массу громких имен среди конкурен-
тов, нобелевские академики выбрали Рудникова единогласно.

Еще через два года антираковый имплантант официально назовут «чи-
пом Рудникова», а новейший исследовательский комплекс по наномеди-
цине в Цюрихе тоже получит его имя.

Но Кириллу Рудникову будет уже все равно. 
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  Александр   
     Ратнер

МОЛИТВА

ТЫ

Пресвятая моя, таинственная,
Золотая моя, единственная,
Безгреховная, богоравная,
Нравом — ровная, ролью — главная,
В полдень — строгая, в полночь — милая,
Легконогая, быстрокрылая;
Хоть мала, а душой великая,
Кабала моя солнцеликая,
Неземная, неповторимая,
Вся родная и вся любимая,
Всех дороже и молчаливее…
Дай-то Боже, чтоб всех счастливее!

Под музыку ветра, который порывом
Срывает листвы золотую парчу,
Хоть я и безбожник, но в страхе счастливом
Во имя тебя небесам прошепчу:

«Господь, обрати свои взоры к поэту.
Быть может, я слаб в богомольных азах,
Но все же безгрешную женщину эту,
Как я на земле, возлюби в небесах.

За жест, преисполненный таинств и дрожи,
За взгляд, что лучится сродни янтарю,
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***

***

Казалось бы, ничто для нас не ново,
За исключеньем, разве что, седин.
Друг друга понимаем с полуслова,
Пусть даже в слове слог всего один.

Нас времена не лучшие встречают,
Но на меня и Бога положись.
Счастливые часов не замечают,
А мы с тобой не замечаем жизнь... 

Навек одари ее счастием, Боже,
А если не сможешь — я сам одарю.

От губ нелюбимых и злого совета,
От слез и от боли, подобной огню,
Храни ее, Боже, на многие лета,
А если не сможешь, — я сам сохраню.

Услышь — и да сбудутся помыслы эти,
Которые к небу восходят мольбой.
Ведь если исполнит их кто-нибудь третий,
То, значит, бессильны мы оба с тобой.

Ты волен за дерзость святыми перстами
Меня покарать, но ее не покинь.
И знай: если б мы поменялись местами,
Я б все твои просьбы исполнил. Аминь!

Какой бы ни достигли высоты,
Мы все уйдем — иного нет удела.
Душа, как птица, вырвется из тела
И воспарит над миром суеты.
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Ну а пока она не отлетела,
Спешу запечатлеть твои черты,
Мечтая, чтоб в моих сонетах ты
И век спустя на век помолодела.
Мне не дано узнать, на сколько лет
Я в памяти людской оставлю след,
Он исцелит кого-то или ранит.
Но коль не обессмертит мой сонет
Тебя, то он, — и  в том сомненья нет —
Благодаря тебе, бессмертным станет.

Марине***

***

Моложе я намного, и секрет
Открою — он, как ты, мой ангел, светел:
Я меньше жил почти на сорок лет,
В которые тебя еще не встретил.

Полжизни спал, как в коме, без конца,
Был слеп душой и разумом не гибок,
Перебирал то лица, то сердца,
Но метод проб стал методом ошибок.

Утраченных годов мне не вернуть,
Но не жалею их — ни все, ни каждый, —
Ведь это же из них сложился путь,
Которым я к тебе пришел однажды...

Те двое, что жили и были
Когда-то, в предавние дни,
Друг друга безмерно любили,
И счастье делили они.

Столетья промчались, и снова
Такие же он и она

Ту пару до жеста, до слова — 
Во всем повторяют сполна.

По многим счастливым приметам,
Любовь им затмила умы.
Откуда я знаю об этом?
Все просто: ведь двое те — мы.
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***

***

Хмелит любви безоблачной вино,
Но вскоре хмель проходит, как ни грустно.
Тем дольше и прочнее наше чувство,
Чем выстрадано более оно.

Любовь — как чаша, а любить — искусство,
Которое в одном заключено,
Чтоб чашу до конца испить и,  дно
Узрев, души отпраздновать безумство.

Но ежели не сбылся праздник  в ней
И не испита райская услада,
То оттого лишь, что любви лампада
Стократ сильнее звезд и солнц сильней
Тому сияет  до последних дней,
Кто с нею превозмог все круги ада.  

Подчас любовь становится виной.
Я чаши сей, похоже, не миную,
Но все же не хочу испить иную,
Поскольку эту делишь ты со мной.

Полуседой, как юноша, рискую,
Расплачиваясь новой сединой,
Но пью взахлеб напиток неземной,
Чтоб снова юность обрести земную.

Пусть самая высокая цена
Назначена судьбой за счастье наше.
Припав устами к недопитой чаше,
Я заплачу, любимая, сполна.
Воистину любовь к тебе — вина,
Но трижды оправдание — она же.
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На ромашковых полях я бывал и раньше, и никогда не находил в них ниче-
го особенного. Казалось, что может быть необычного в холмике с травой? 
Я действительно так считал, но в этот раз все сложилось иначе. Теперь 
ромашковое поле магнитом притягивало меня. Каждый день я приходил 

От редакции: Лиза Маренина еще очень молода, ей всего лишь семнадцать 
лет. Но ее тонкое восприятие окружающего мира и вполне четкое владение 
словом дает надежду, что в будущем она может стать настоящим прозаиком.

Елизавета Маренина

Ромашковое
поле
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сюда рано-рано утром, садился на небольшой мостик, который, по сло-
вам сельчан, помогает людям переправляться через реку вот уже кото-
рый десяток лет, и слушал неповторимые звуки утра. Я ждал, терпеливо 
ждал ее — мою новую знакомую. Она приходила чуть позже, к восьми 
утра, садилась рядом со мной и сразу же начинала рассказывать, что ей 
сегодня снилось. Я всегда старался запомнить все, вплоть до самых не-
значительных мелочей, потому что, вернувшись домой, переписывал ее 
сны на бумагу.

Каждый день девочка приходила в белом платье и с заплетенными 
в две косички рыжими волосами. Глаза ее серые, словно туман, а сама 
она — как ромашка. Самая обыкновенная ромашка, такая простая 
и приятная.

Однажды я спросил:
— Сколько тебе лет?
Она посмотрела на меня с долей разочарования и вздохнула:
— Неправильный вопрос. Разве так трудно спросить что-нибудь поин-

тереснее? Например, на что похоже то облако? Или что я больше люблю 
рисовать: кактусы или орхидеи? Кому я дарю букеты ромашек, которые 
собираю здесь каждый день? Откуда я знаю, что у радуги девять цветов, 
а, допустим, не десять?

— Семь, Алиса. У радуги семь цветов, — улыбнулся я.
— Нет, — возразила рыженькая и посмотрела мне прямо в глаза: — 

Их девять, я точно знаю.
Потом она замолчала и продолжила собирать ромашки для букета. Я 

лег на мягкую траву и взглянул на небо. По нему плавно плыли сотни 
облаков, и, как ни странно, ни одно из них не напоминало мне какой-
либо фигуры. Девочка тем временем стала плести венки из собранных 
ромашек.

«Девять цветов радуги…» — мысленно повторил я и хотел, было, спро-
сить у нее про радугу, как внезапный порыв ветра нагло разбросал со-
бранные Алисой цветы по всей поляне. Но это нисколько не смутило де-
вочку, что меня очень удивило. Она встала и помахала кому-то рукой.

— Что ты делаешь? — удивленно спросил я.
Рыженькая подошла ко мне, села рядом, достала свой альбом и протяну-

ла мне. Обложка альбома была темно-синего цвета с цветочными узорами, 
а в правом верхнем углу было написано «Алиса». Я без лишних вопросов 
открыл его, и на первой же странице увидел рисунок существа, похожего на 
маленького старика с тростью. Один его глаз был серый, второй — зеле-
ный. Длинная борода соломенного цвета была завязана резинкой, а на го-
лове красовалась шляпа, которая полностью закрывала его лоб.
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— Это хранитель леса, — пояснила Алиса. — Его зовут Иерхан. Каждый 
день он проходит здесь, и мы приветствуем друг друга. Он очень стар, 
мудр, всегда помогает лесным обитателям, и за это вознагражден даром: 
хранитель леса может управлять ветром. Недавно он подарил мне под-
солнух и сказал: «Набери в вазу речной воды, поставь в нее цветок. Пусть 
он стоит на том окне, где будет встречать первые лучи солнца, тогда ты 
сможешь любоваться им вечно».

Договорив, рыженькая подскочила и принялась собирать разбросан-
ные ромашки.

Конечно же, все это звучало несколько странно. Алиса часто рассказы-
вала мне какие-то истории о непонятных существах, да с таким выраже-
нием лица, будто то, что она говорила — чистейшая правда. Открыв вто-
рою страницу ее альбома, я увидел рисунок мальчика. В руках он держал 
букет тюльпанов и широко улыбался. По возрасту нарисованный мальчик 
был, как Алиса, однако волосы у него почему-то не то серебристые, не то 
седые, и это показалось мне необычным.

Очередной порыв прохладного ветра перевернул около десяти стра-
ниц. И я увидел на листе бумаги белого толстого кота с галстуком. Он си-
дел на скамейке, в одной лапе держал газету, а в другой — стаканчик ко-
фе. Это было настолько забавно, что я не сдержал улыбки.

— Его зовут Валентино, — пояснила рыженькая. — Он, наверное, са-
мый интересный кот в мире. Что бы я у него ни спросила — он всегда 
знает, что ответить. С ним легко и весело. Он путешествует по миру и, воз-
вращаясь сюда, а возвращается он зимой, рассказывает мне про Англию, 
Индию или, например, Африку. Хотя нет, в Африке он был однажды, и ему 
там не понравилось. А здесь ему нравится. Зимой тут много снега, и он 
может не переживать за свою белоснежную шерстку.

Я промолчал.
В этот момент зазвонил телефон. Я достал его из кармана своих брюк, 

заранее зная, что он предвещал. Как ни прискорбно, мне необходимо бы-
ло уехать, а значит, больше не видеться с Алисой. Конечно, без меня для 
нее мало что изменилось бы, но не это важно, а то, когда я смогу увидеть 
ее снова.

— Алиса… — осторожно окликнул я ее.
— Что-то случилось? — спросила она так тихо, будто боялась, что ее 

громкий голос может спугнуть кого-то.
— Мне придется уехать, — сказал я. — Причем надолго.
Рыженькая задумалась, потом присела на траву, сорвала пять ромашек 

и повторила мои слова:
— Надолго… Это сколько?



— До зимы. Зимой я обязательно вернусь, — ответил я. — Как только 
ты увидишь первый снег — знай, что я скоро приеду. И, может быть, 
ты познакомишь меня с Валентино.

Она промолчала, лишь посмотрела на меня, забрала свой альбом с ри-
сунками и ушла, даже не попрощавшись.

Я долго стоял и все смотрел на то место, где совсем недавно сидела 
рыженькая девочка и собирала ромашки. Узнаю ли я, для кого она их со-
бирает? Наверное, нет, ведь я даже не поинтересовался. Мне были инте-
ресны совсем другие вещи, которые, по сути, не важны. Теперь я так и не 
узнаю, что она любит рисовать больше: кактусы или орхидеи. Возможно, 
кактусы, но нельзя быть уверенным. Не узнаю, почему у радуги девять 
цветов, хотя теперь свято верю в это. И мне вряд ли удастся познакомить-
ся с мальчишкой, волосы которого почему-то серебристого цвета. Конеч-
но, если я вернусь сюда зимой, мне станет известно все, но если нет… Это 
ужасно, ведь это так важно — знать, что где-то в Англии сидит за столом 
кот в галстуке с белоснежный шерсткой и слушает рассказы англичанина, 
отпивая чай с лимоном. Так хочется верить, что на одном из подоконников 
стоит ваза с подсолнухом, который каждый день встречает первые лучи 
солнца. Знать, что в глухом лесу ходит его хранитель и в знак приветствия 
посылает тебе легкий, свежий ветерок. И так важно слышать стук колес 
проезжающего мимо поезда, после которого обычно появляется Алиса.

Я лег на шелковистую траву, посмотрел в небо… И — о, чудо! — одно 
облако мне показалось похожим на кота. И тут же я нарисовал в голове 
образ Валентино, гуляющего по улицам Лондона. 
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и раннее неудачное замужество, 
и рождение двоих детей, и блестя-
щая литературная карьера, кото-
рую она избрала лишь потому, что 
нуждалась в деньгах.

Современные женщины не очень 
хорошо представляют себе, чем обя-
заны Жорж Санд. А жаль. Тем из них, 
кто стремится сочетать профессио-
нальную карьеру с обязанностями 
и радостями материнства, кто высту-
пает против системы двойных стан-
дартов, которую проповедуют муж-
чины, должны помнить, что именно 
Санд первой вступила на этот путь, 
и помянуть добрым словом автора 
«Консуэло».

Несколько слов о ее родословной. 
Среди предков этой удивительной 
женщины короли перемешались с мо-
нахинями, знаменитые воины и аван-
тюристы с актрисами, маркитантками, 
а, возможно и с цыганками. Что и го-
ворить — взрывоопасная смесь. Ве-
роятно, именно ей Жорж Санд и обя-
зана своим потрясающим жизнелю-
бием, смелостью в поступках и не-
утомимой жадностью в любви.

Составлять список ее любовни-
ков — дело недостойное, а главное — 
бесполезное. Ведь в течение не-
скольких десятилетий молва припи-
сывала ей практически всех сколько-
нибудь известных литераторов, ху-
дожников и политиков. Сама же Санд 
отличалась большой скрытностью 
во всем, что касалось ее интимной 
жизни, и потому имена мужчин, поль-
зовавшихся ее благосклонностью, 

Графиня д’Агу прищурила свои пре-
красные зеленые глаза, которые 
в парижских салонах сравнивали 
с глазами хищной рыси. Ее собесед-
ница, баронесса, недавно вернув-
шаяся в столицу после долгого пре-
бывания в провинции, терпеливо 
ожидала ответа на свой вопрос.

— Мадам Санд? — Графиня на-
ставительно подняла пальчик, слов-
но желая подчеркнуть значимость 
своих слов. — Любовники для нее — 
всего лишь кусочки мела, которыми 
она пишет на грифельной доске. За-
кончив, давит мел каблучком, на-
блюдая, как улетучивается пыль.

— Значит, наш бедный Шопен 
обречен?

— Я вижу, дорогая, вы разделяе-
те мнение большинства, — усмехну-
лась графиня. — Разумеется, образ 
беспомощной пташки, бьющейся в 
когтях могучей орлицы, очень ро-
мантичен. Вопрос в том, соответ-
ствует ли эта картина действитель-
ному положению дел. Наш Шопен 
неподражаемо грациозен, когда 
кашляет, но, извините за невольный 
каламбур, в этом нерешительном и 
непостоянном человеке только ка-
шель и есть нечто постоянное. Так 
что поверьте, дорогая, неизвестно, 
кто у кого в когтях…

Тридцать с небольшим лет, кото-
рые Аврора-Люсиль Дюпен, позднее 
получившая титул баронессы Дюде-
ван, но известная всему миру как 
Жорж Санд, провела до встречи 
с Фредериком Шопеном, вместили
 в себя множество событий. Здесь 
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за исключением героев совсем уж 
«хрестоматийных» связей, остаются 
неизвестными. Бальзак утверждал, 
что Санд якобы сама предлагала 
ему стать ее любовником, но он от-
казался, не желая оказаться номе-
ром четырнадцатым или пятнадца-
тым. Впрочем, в подобных делах ве-
ликий Оноре всегда был склонен 
фантазировать и преувеличивать. 
Вот его собрат по перу Проспер Ме-
риме действительно был любовни-
ком Жорж. Правда, их связь длилась 
всего лишь… неделю. Кстати, боль-

шинство ее романов с сильными, 
уверенными в себе мужчинами были 
столь же краткими, а хрупкие, жен-
ственные, нерешительные и болез-
ненные создания, напротив, возбуж-
дали в ней материнские чувства 
и надолго привязывали ее к себе. Та-
ковы были отношения Жорж с Жю-
лем Сандо, Альфредом де Мюссе, 
и, наконец, с Фредериком Шопеном.

Шопен… Уже начавший завоевы-
вать европейскую известность двад-
цатишестилетний польский музы-
кант появился в Париже в 1836 году 

Жорж Санд



История любви    111•  март 2020

и сразу же стал желанным гостем 
аристократических парижских сало-
нов. Экзальтированные светские да-
мы бурно восхищались изысканными 
полонезами, мазурками и вальсами 
молодого гения. Внешняя привлека-
тельность и обаяние Шопена в нема-
лой степени способствовали росту 
его популярности. Невысокий, хруп-
кого телосложения, он отличался 
грацией и изяществом движений. 

Сын матери-польки и отца-фран-
цуза, Шопен не принадлежал к ари-
стократии, но всегда преклонялся пе-
ред людьми с титулами. Он не любил 
большие залы, предпочитая играть 
в салонах знати для избранных. На-
смешники утверждали, что, чем более 
титулованными были слушатели, тем 
лучше играл Фредерик.

Интересная бледность молодого 
поляка и легкий налет печали и ме-

Пепельно-русые волосы обрамляли 
одухотворенное лицо, на котором 
сияли выразительные карие глаза. 
Тонкий, с легкой горбинкой, нос при-
давал Фредерику вид несколько над-
менный и отчужденный. Одевался он 
всегда с большим вкусом, предпочи-
тая жемчужно-серые цвета. Не рас-
полагая сколько-нибудь значитель-
ными средствами, он, тем не менее, 
постоянно держал для своих надоб-
ностей наемную карету, не говоря 
уже о лакее, который заботился 
о его белье и завивал ему волосы.

ланхолии, отличавшие все его пове-
дение, убеждали наблюдательных 
парижских дам в том, что он недав-
но пережил некую любовную драму. 
Это было тем более очевидно, что в 
своих отношениях с великосветски-
ми поклонницами его таланта Фреде-
рик никогда не выходил за рамки 
вежливого платонического восхище-
ния их красотой. Что ж, стоит отдать 
должное проницательности парижа-
нок. Шопен действительно оплаки-
вал неудачную любовь. В течение по-
следних лет его сердцем владела 

Когда Шопена познакомили 
с Жорж Санд, впечатление, которое она на него произвела, 
благоприятным назвать трудно. Санд никогда не была красави-
цей — вытянутое лицо с высокими скулами и большим лбом, 
сонные карие глаза никак не отвечали канонам классической 
красоты. Вдобавок, странная одежда — мужской редингтон, 
галстук, сапоги на высоких каблуках и неизменная сигара 
во рту придавали ей вид немного даже агрессивный
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юная польская аристократка Мария 
Водзинская. Шопен давал ей уроки 
музыки. Между ними ничего не бы-
ло, кроме робких пожатий руки 
и часов, совместно проведенных за 
фортепиано, когда он импровизиро-
вал, стремясь выразить чувства, ко-
торые не осмеливался облечь в сло-
ва. Фредерик посвятил ей очарова-
тельный вальс. Он считал себя об-
рученным с Марией после одной из 

прогулок по вечернему дрезденско-
му парку, когда, наконец, набрался 
смелости сказать, что любит ее. В от-
вет он тоже получил робкое призна-
ние. Однако отец Марии граф Вод-
зинский, владевший крупным име-
нием в Польше, вовсе не собирался 
отдавать дочь бедному музыканту, 
к тому же имевшему еще и серьез-
ные проблемы со здоровьем. (Сестра 
Шопена умерла от чахотки, но сам 

Фредерик
Шопен

Справа:

Мария 
Водзинская
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он считал, что его постоянный ка-
шель вызван частыми простудами и 
бронхитами). Марии и в голову не 
пришло противиться воле отца. Тем 
не менее, желая пощадить гордость 
молодого человека, родители, осо-
бенно мать Марии, не объявляли от-
каз окончательным. По большому 
счету это лишь усиливало агонию 
Шопена, который продолжал на что-
то надеяться. Лишь летом 1837 года 
он получил письмо от графа, в кото-
ром ставились все точки над «i».

Жорж Санд Шопен был впервые 
представлен зимой 1836 года. Впе-
чатление, которое она произвела на 
него, благоприятным назвать трудно. 
Санд никогда не была красавицей — 
вытянутое лицо с высокими скулами 
и большим лбом, задумчивые, даже 
несколько сонные карие глаза — все 
это, разумеется, не отвечало кано-
нам классической красоты. Стран-
ная же одежда — мужской редин-
гнот и галстук, сапожки на высоких 
каблуках и неизменная сигара, при-
давали ей, по мнению Шопена, вид 
немного даже агрессивный.

Он, конечно, ошибался. Ничего 
угрожающего в манерах Жорж, по-
ходившей в своем необычном наряде 
на миниатюрного пажа, не было. Но 
слишком уж отличалась она от крот-
кой и нерешительной Водзинской, 
которую так целомудренно любил 
музыкант. После встречи Фредерик 
заметил: «Какая несимпатичная жен-
щина эта Санд. Она действительно 
женщина? Я готов в этом усомнить-
ся». Жорж пришлось потратить не-

мало усилий, чтобы развеять эти 
сомнения неопытного музыканта, 
которого она твердо решила завое-
вать. Шопен был пуглив как моло-
дой олень. Любая лобовая атака не-
медленно заставляла его спасаться 
бегством. С перерывами эта борьба 
длилась более полутора лет и за-
кончилась полной победой Жорж. 
«Она проникновенно смотрела мне 
в глаза, пока я играл, — писал Фре-
дерик в своем дневнике, — и ее ла-
скающие взоры отуманили меня. 
Она меня любит… Аврора, какое 
очаровательное имя!»

Кстати, он единственный из всех 
любовников Санд всегда называл ее 
настоящим именем — Аврора.

Жорж обожала своего возлюблен-
ного, преклонялась перед его гением. 
А он нашел в ней великодушие и си-
лу, которой ему часто не хватало. 
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Шопен аккуратно перевязал стоп-
ку писем Марии Водзинской лен-
точкой, вложив между страничками 
подаренную ему засушенную розу. 
На обертке нарисовал крест, а чуть 
ниже написал крупными буквами 

ской костюм), успела добежать до 
угла и прыгнуть в наемный экипаж.

Не желая вновь подвергать себя 
и своего возлюбленного опасности, 
она решила на время покинуть Па-
риж. Это было тем более кстати, по-

«Моя печаль». Это было, скорее все-
го, данью сентиментальности. Серд-
це Фредерика уже целиком было от-
дано новой возлюбленной. 

Влюбленные были безмятежно 
счастливы. Впрочем, одно облачко 
на горизонте все-таки маячило. По-
следний любовник Санд, репетитор 
ее сына, Фелисьен Мальфиль, тяже-
ло переживал свою отставку. Это не 
только огорчало, но и пугало Жорж. 
Страстный и ревнивый, как все крео-
лы, Мальфиль вздумал каждый день 
дежурить напротив квартиры Шопе-
на, поджидая Санд. Однажды увидев 
ее выходившей из дома любовника, 
он с пистолетом в кармане ринулся 
ей навстречу. К счастью огромная 
неуклюжая карета преградила ему 
путь, и перепуганная Санд, подобрав 
юбки (в тот день она не надела муж-

тому что ее сын Морис после болез-
ни нуждался в отдыхе в теплых кра-
ях, да и кашель Шопена вызывал 
тревогу. По совету друзей решили 
ехать на Майорку.

Пальма, главный город острова, 
встретил их в ноябре ярким солн-
цем, лазурным морем и благоухани-
ем апельсиновых и лимонных садов. 
Поначалу они вообразили, что попа-
ли в рай. Это впечатление, впрочем, 
скоро рассеялось. С них содрали чу-
довищную плату за две скромные 
меблированные комнаты, в которых 
только и были складные кровати, 
жесткие соломенные матрацы, да 
несколько стульев. Внутри все бук-
вально пропиталось запахом про-
горклого оливкового масла и чесно-
ка. Утонченный, избалованный Шо-
пен страдал невыносимо. Жорж на-

Большую часть года Санд 
и Шопен проводили в Париже. Жорж необходимо было общать-
ся с издателями, а Шопен зарабатывал уроками музыки, кото-
рые давал светским барышням. И хотя заработок был почти 
мизерным, он очень серьезно относился к этим урокам, так как 
гордость не позволяла ему жить на средства возлюбленной
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шла другой, более просторный до-
мик. Любовь помогла сделать первые 
дни приятными. Прекрасные вечера 
на террасе в самом разгаре декабря. 
Поцелуи под гранатовыми деревья-
ми и магнолиями. … Но вскоре на-
чался сезон дождей. С небес низвер-
гались потоки воды, а крыша домика 
напоминала сито. Все вещи отсыре-
ли, а согреться можно было лишь 
с помощью маленьких жаровен, ко-
торые топились древесным углем. 
Их чад вызывал у бедного Шопена 
приступы мучительного кашля. Он 
чувствовал себя настолько плохо, 
что пришлось вызвать сразу трех 
докторов. После осмотра и краткого 
консилиума эскулапы поставили не-
утешительный диагноз — чахотка. 
С быстротой молнии распространил-
ся слух о том, что болезнь парижа-

нина заразна, что, в общем-то, было 
сущей правдой, и от Шопена стали 
шарахаться на улице. Владелец до-
ма потребовал, чтобы жильцы не-
медленно покинули его жилье, пока 
«зараза не въелась в стены дома, 
сделав его непригодным для прожи-
вания». При этом они обязаны были 
заплатить за побелку стен и даже за 
постельное белье, которым пользо-
вались. По испанским законам о за-
разных больных, оно должно было 
быть сожжено.

Кто-то подсказал Жорж, что они 
могут поселиться в заброшенном 
монастыре, который носил название 
Вальдемоской обители. Мрачные ке-
льи не улучшили настроения Шопе-
на. Кроме того, он сильно нервни-
чал по поводу своего пианино, кото-
рое застряло в местной таможне. 
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Лишь благодаря героическим уси-
лиям Санд инструмент удалось, на-
конец, получить, и Жорж лично руко-
водила целым взводом солдат, кото-
рые с неимоверным трудом втащи-
ли тяжеленное пианино на отвесную 
скалу, где высился монастырь.

Она вообще проявляла во время 
пребывания на Майорке чудеса само-
отверженности, нежно и терпеливо 
ухаживала за Шопеном. Привередли-
вый Фредерик не выносил местной 
кухни, и ей пришлось самой готовить 
ему обеды. Провизию закупала также 
она, торгуясь с лавочниками Пальма, 
которые старались содрать с приез-
жих побольше. Помимо всего этого, 
Жорж успевала подтягивать детей по 
школьным предметам, а вечерами, 

браня скверные местные чернила, 
писать очередной роман — ведь се-
мье были нужны деньги. 

Так прошло несколько месяцев. 
Когда, наконец, Шопену стало луч-
ше, они начали готовиться к отъезду. 
Опять возникли проблемы с инстру-
ментом. Везти его домой было безум-
но дорого, а в Пальма никто не хо-
тел покупать пианино, клавиш кото-
рого касались пальцы чахоточного. 
В конце концов инструмент за весь-
ма скромную сумму приобрела одна 
французская семья. (Ее потомки в те-
чение целых ста лет считали эту вещь 
своей главной гордостью и ценно-
стью. Сейчас пианино Шопена на-
ходится в Вальдемоской обители, 
превращенной в музей, и является 

Жорж Санд и Фредерик Шопен. Работа Э. Делакруа
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основной приманкой для приезжа-
ющих туристов.)

Путешествие из Пальма в Барсе-
лону Жорж с детьми и Шопен совер-
шили на судне, где кроме них «пас-
сажирами» оказались около сотни… 
свиней. Животным был создан боль-
ший комфорт, чем бедному Фреде-
рику, которому капитан выделил са-
мую старую и скверную койку — ведь 
после использования ее надлежало 
сжечь. Подобное отношение к люби-
мому человеку вызвало негодование 
Санд, всячески убеждавшей себя 
в том, что причиной постоянного 
кашля Фредерика являются бронхи-
ты и катары. По приезде во Францию 
Жорж повезла «своих троих детей», 
теперь она включала в их число 
и Шопена, в свое поместье в Ноан. 
Ее нежный заботливый уход и чуд-
ный воздух Ноана сделали свое де-
ло — Шопен чувствовал себя теперь 
гораздо лучше.

Фредерик полюбил Ноан. В после-
дующие годы они каждое лето при-
езжали сюда. Шопену здесь очень 
хорошо работалось. Однако сель-
ские радости и развлечения были ему 
чужды. Жорж так ни разу и не уда-
лось заставить его искупаться в реке. 
Не любил он и пешие прогулки по по-
лям. Лишь изредка поддавался он на 
уговоры Жорж и ее детей, Мориса 
и Соланж, сопровождая их в близле-
жащий лес. Впереди по тропинке со 
смехом бежали дети. Иногда Жорж 
бегала с ними наперегонки. Процес-
сию замыкал Шопен верхом на осли-
ке и… в белых перчатках.

Он был необыкновенный чистю-
ля, и неудобства деревенской жиз-
ни порой приводили его в отчаяние. 
Жорж вспоминала, как в одно зной-
ное лето он особенно страдал от 
жары. «Это эфирное создание, — 
со смехом говорила она, — с вели-
ким удивлением открыло, что поте-
ет так же, как и все прочие люди». 

Большую часть года Санд и Шо-
пен проводили в Париже. Жорж не-
обходимо было постоянно общаться 
со своими издателями, а Шопен за-
рабатывал преимущественно урока-
ми фортепиано, которые давал свет-
ским барышням. Его гениальная му-
зыка воспринималась как слишком 
новаторская, и потому нотные изда-
тели не платили ему тех денег, кото-
рые его произведения, безусловно, 
заслуживали. Подсчитано, что за всю 
свою очень короткую жизнь он зара-
ботал в общей сложности не более 
25 тысяч франков. Для примера ска-
жем, что Жорж лишь за год зараба-
тывала около 20 тысяч. Тем не менее, 
он очень серьезно относился к сво-
ей педагогической деятельности, так 
как гордость не позволяла ему жить 
на средства возлюбленной.

Санд с детьми поселилась на ули-
це Пигаль, 16, где она занимала два 
павильона, отделенных от улицы 
большим и красивым садом, а Шо-
пен поначалу устроился поблизости 
на улице Тронше. Но, так как он по-
стоянно нуждался в уходе и мораль-
ной поддержке, а их связь была уже 
секретом Полишенеля для всего Па-
рижа, позже переехал к Жорж. 
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Жизнь на улице Пигаль протекала 
спокойно, в трудах и приятных отдох-
новениях. Утром и днем Шопен да-
вал уроки своим великосветским 
ученицам. Он был мил с ними и в то 
же время отличался взыскательно-
стью. К примеру, если исполнение 
какой-то вещи ему не нравилось, он 
вполне мог сказать: «И это, по-
вашему, музыка? А я думал, что где-
то лаяла собака». Иногда он выез-
жал на дом к ученицам. В этом слу-
чае Жорж настаивала, чтобы за ним 
присылали карету и на ней же при-
возили домой. Кроме того, опять же 
по настоянию Жорж, цена за урок 
повышалась с двадцати до тридцати 
франков. По тем временам это были 
немалые деньги.

Шопен высоко ценил музыкаль-
ный вкус своей любимой и, исполняя 
перед ней свои новые произведе-
ния, внимательно прислушивался 
к ее замечаниям. Со своей стороны, 
он тоже помогал Жорж советами. 
Когда она работала над своим ро-
маном «Консуэло», именно Фреде-
рик был ее музыкальным «консуль-
тантом». Кстати, прообразом глав-
ной героини стала близкая прия-
тельница Жорж и Фредерика певица 
Полина Виардо, впоследствии под-
руга И.С. Тургенева.

Дом Жорж и Фредерика (через 
три года они переехали в более фе-
шенебельный район) словно магни-
том притягивал многих выдающихся 
людей того времени. Здесь часто 
бывали Бальзак, Гейне, Делакруа, 
Лист, а по вечерам в салоне Жорж 

виртуозной игрой Фредерика восхи-
щались самые блестящие дамы па-
рижского света. Они приносили ро-
скошные букеты и собственноручно 
расшитые ими изящные пуфики. 
Именно им, княгине Вюртемберг, гра-
финям Эстергази и Потоцкой, баро-
нессе Ротшильд, польщенный Шопен 
посвящал свои произведения. Жорж 
Санд ни одной вещи он так и не по-
святил. Возможно, здесь сказывалась 
его болезненная застенчивость и не-
желание афишировать свою связь 
с известной писательницей. Впрочем, 
кто знает? Жорж, во всяком случае, 
на него за это не обижалась.

Когда в гостиной собирались лишь 
самые близкие друзья, Шопен ино-
гда позволял себе подурачиться. 
Он обладал изумительной способно-
стью подражать голосам разных лю-
дей и часто до слез смешил Жорж. 
Однажды они с улыбкой наблюдали, 
как ее маленькая собачка крутилась 
по комнате, стараясь поймать соб-
ственный хвост. «Если бы у меня был 
ваш талант, я бы положила на музы-
ку движения этого песика», — заме-
тила Жорж. Фредерик тут же на-
играл вальс, который теперь изве-
стен едва ли не каждому под назва-
нием «Собачий вальс». Любопытно, 
что этот вальс, идею создания кото-
рого подала ему именно она, Шопен 
посвятил… графине Потоцкой.

Они были очень разные, Жорж 
и Фредерик. Она — свободная и не-
зависимая в своих взглядах и выска-
зываниях, он — консерватор и до-
статочно ограниченный человек во 
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всем, что не касалось музыки. Жорж 
со смехом вспоминала, как был шо-
кирован Фредерик, когда узнал, что 
она не верит в существование ада. 
Подтрунивала она и над его консер-
ватизмом в одежде. В этом смысле, 
однако, ему удалось добиться от нее 
серьезной уступки — Жорж пере-
стала носить мужской костюм.

Но все это, так сказать, фасад, 
внешняя сторона. Ну, а что внутри? 

Большинство общих знакомых 
считали слабого Шопена «жертвой» 
сильной целеустремленной Жорж. 
В воспоминаниях некоторых наблю-
дателей Шопен предстает едва ли не 
пресмыкающимся перед Санд. Один 
русский пианист с большим неодо-
брением писал о том, как Санд при 
нем, вытащив из кармана передни-
ка огромную сигару, повелительно 

крикнула: «Фредерик, огня!» — и маэ-
стро со всех ног бросился к ней с за-
жженной спичкой. Казалось бы, яс-
ная ситуация. Однако не все лежало 
так близко к поверхности. Польский 
поэт Адам Мицкевич, человек на ред-
кость наблюдательный и проница-
тельный, утверждал, что Шопен по 
отношению к Жорж выступает в роли 
«морального вампира», что он мучает 
ее и, возможно, в конце концов, све-
дет в могилу. Помилуйте, это он 
о мягком, деликатном Шопене?! Хотя 
не удивительно: ведь часто тот, кто 
в паре слабее, использует эту свою 
слабость, чтобы стать тираном. 

Девять лет Жорж самоотвер-
женно ухаживала за Шопеном. За-
дача была не из легких, можно ска-
зать, Шопен относился к числу 
«трудных» пациентов. Он нуждался 

Дети Жорж Санд — Морис и Соланж Дюдеван
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в тщательном уходе, но устраивал 
сцены, когда забота становилась 
слишком явной. В еще большей сте-
пени не выносил он пренебрежений 
к своим нуждам. Когда Фредерик 
бывал чем-то раздражен, то мог 
дуться часами, даже целыми днями. 
Порой он проявлял чисто детское 
упрямство и обидчивость, но мог 

го добивалась, трансформирова-
лась в чувство спокойной и нежной 
привязанности и опеки. Она решила 
сама для себя, что секс вреден Фре-
дерику, и стала постепенно «отучать» 
его от занятий любовью. Вот что пи-
сала она другу Шопена графу Гржи-
мале в 1847 году: «Вот уже семь лет 
я живу как девственница с ним и с 

быть также резким, язвительным и 
даже грубым.

Жорж научилась не только тер-
петь его выходки, но и достаточно 
быстро гасить их. Вообще, Санд с 
самого начала относилась к Шопену 
скорее как мать, нежели любовни-
ца. Уже вскоре после их возвраще-
ния с Майорки она поняла, что Шо-
пен не создан для пылких любовных 
утех. Ни его темперамент, ни слабое 
здоровье не позволяли ему особо 
увлекаться чувственными удоволь-
ствиями, а ее обязанности сиделки 
также не способствовали сохране-
нию сексуального влечения. Посте-
пенно страсть, испытываемая Жорж 
к любовнику, которого она так дол-

другими. Я состарилась раньше вре-
мени. Все это произошло безо вся-
ких усилий или жертв с моей сторо-
ны. Я устала от страстей и разочаро-
ваний. Многие считают, что я исто-
щила его необузданностью своих 
чувств. Но вы знаете правду. Он об-
виняет меня в том, что я убиваю его 
отказами, тогда как я уверена, что 
убила бы его, поступая иначе».

Тем не менее, эти отказы возбуж-
дали ревность Шопена. Он подозре-
вал и обвинял Жорж в том, что она 
изменяет ему со своими многочис-
ленными друзьями. А так как ничего 
доказать не мог, поскольку ничего и 
не было, то порой устраивал ей сце-
ны, во время которых в истерике 

Шопен высоко ценил музы-
кальный вкус своей любимой и внимательно прислушивался 
к ее замечаниям. Со своей стороны, он тоже помогал Жорж 
советами. Когда она работала над романом «Консуэло», именно 
он был ее «музыкальным консультантом». Кстати, прообразом 
главной героини была певица Полина Виардо, подруга 
И.С. Тургенева
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рвал собственные манжеты и носо-
вые платки.

С самого начала их связи между 
Жорж и Шопеном был заключен не-
гласный договор — Фредерик не 
вмешивается в ее отношения с деть-
ми. У Шопена были превосходные 
отношения с Морисом и Соланж. Од-
нако постепенно Фредерик в просто-
те душевной возомнил себя главой 
семейства, который имеет право 
диктовать свою волю другим его 
членам. Становиться между собой и 
детьми Жорж не позволяла никому, 
так что Шопен вступал на опасный 
путь. За последние несколько лет от-
ношение Мориса к Шопену измени-
лось. Во-первых, он ревновал мать

к музыканту, во-вторых, не мог по-
нять, почему этот, в общем-то, чужой 
человек присвоил себе право учить 
жизни его, уже двадцатитрехлетнего 
мужчину. Однажды во время особен-
но бурной ссоры молодой человек 
вспылил и заявил, что покидает ро-
дительский дом. Жорж вмешалась, 
выступив на стороне сына. Шопен 
чувствовал себя обиженным и глубо-
ко уязвленным. В тот раз кризис уда-
лось преодолеть, но год спустя по-
следствия очередного вмешатель-
ства Фредерика в семейные дела 
Жорж оказались куда более серьез-
ными. На этот раз дело касалось Со-
ланж. Отношения между Шопеном 
и Соланж носили особый характер. 
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Идеалом Фредерика всегда были 
женщины, которые нуждались в за-
щите и покровительстве. Жорж в 
эту категорию явно не входила. На-
против, она сама служила Шопену 
щитом, прикрывавшим его от жи-
тейских бурь. А вот Соланж с дет-
ства научилась использовать Фре-
дерика, апеллируя к его рыцарским 
чувствам. К сожалению, Шопен пло-
хо разбирался в людях. Соланж не-

навидела мать и брата и делала все, 
чтобы рассорить Шопена с ними. 
Фредерик, считая себя обиженной 
стороной, доверчиво внимал наве-
там девушки, уверявшей музыканта 
в том, что Жорж изменяет ему с дру-
гими мужчинами. Свои ссоры с ма-
терью Соланж преподносила Шопе-
ну в исключительно выгодном для 
себя свете. Так что, если в семейных 
распрях Жорж принимала сторону 
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сына, то Шопен всегда поддержи-
вал Соланж.

По сути, роман между Жорж и 
Фредериком уже давно закончился, 
вот только действующие лица еще 
не знали этого. Их отношения ис-
черпали себя. Завершилось все без 
излишнего нагнетания страстей, без 
надрыва. Шопен просто перестал 
отвечать на письма Санд. Послед-
нее послание Жорж гласило: «Про-
щайте, мой друг! Скорее поправляй-
тесь от всех ваших недугов. У меня 
есть все основания полагать, что так 
оно и будет. В этом случае я могу 
только благодарить Бога за такую 

задержать его и хотя бы немного 
побеседовать, но он почти вырвал 
у нее свою холодную дрожащую ру-
ку и скрылся…

Шопен скончался 17 октября 1849 
года. За два дня до смерти один из 
друзей, наклонившись над его изго-
ловьем, услышал, как Фредерик про-
шептал: «Она говорила, что я должен 
умереть только в ее объятиях».

Жорж так никто и не сообщил 
о роковой болезни и смерти ее быв-
шего возлюбленного. В спальне Шо-
пена, буквально заваленной цвета-
ми, не было букета от нее. Впрочем, 
она не роптала: «Те, кто скрывали 

странную развязку дружбы, которая 
в течение девяти лет поглощала нас 
обоих без остатка»...

Их последняя случайная встреча 
состоялась в начале марта 1848 го-
да в дверях дома одной их общей 
знакомой. Они вежливо поздорова-
лись. Шопен поинтересовался, дав-
но ли Жорж не получала писем от 
дочери и сообщил, что Соланж на-
кануне родила дочку. Жорж хотела 

от него, что я готова была на крыльях 
лететь к нему, были правы. Я не про-
стила бы себе, если б волнение от 
нашей встречи укоротило его жизнь 
на день или даже на час».

Ей суждено было пережить Шо-
пена на двадцать семь лет. Забыла 
ли она его? Вряд ли. Ведь это ей 
принадлежат слова: «Жизнь — это 
глубокая рана, которая редко затя-
гивается и никогда не заживает». 

По сути, их отношения давно 
исчерпали себя. Завершилось все без излишнего нагнетания 
страстей, без надрыва. В последнем своем письме Жорж писала: 
«Прощайте, мой друг! Я могу только благодарить Бога за ту 
странную развязку дружбы, которая в течение девяти лет 
поглощала нас обоих без остатка...»
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Надя, как всегда, стрекотала: «Ложись спать, утро вечера мудренее». Но По-
луянов знал: все равно не уснет, пока не выяснит.

В итоге сидел за компьютером до пяти утра. Сам до конца разобраться 
не смог — пришлось беспокоить Савельева. 

Когда-то молодой и услужливый опер нынче дорос до полковника, за-
важнел, просьбы Полуянова старался заматывать или отклонять. Но ма-
гическая фраза «память мамы» сделала свое дело. 

К полудню, когда Дима проснулся, картина сложилась полностью.
Телевизионщики талантливо перемешали малую толику правды с огром-

ной ложью.
Евгения Станиславовна, действительно, бывала в городской инфекцион-

ной больнице в момент вспышки черной оспы. Но ни о какой стажировке и, 
тем более, работе речи не шло. Женя Полуянова в 1959-м году являлась 
студенткой четвертого курса, и в «инфекционке» всего лишь проходила 
практику. Догадайся Полуянов еще вчера сопоставить даты, и понял бы, 
что в двадцать лет мамуля даже интерном быть не могла. Но когда на тебя 
нацелено несколько телекамер, даже про дважды два иногда забываешь. 

Пофамильный список переболевших или умерших от натуральной оспы 
Диме не прислали — врачи ссылались на медицинскую тайну. Однако 

Окончание. Начало в №2, 2020.

Анна и Сергей Литвиновы
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категорически заверили, что никакого Вениамина Шибаева среди сорока 
шести пациентов не значилось. А также подтверждали, что вспышка в Мо-
скве никого не оставила с глубокими рубцами и, уж тем более, слепым.

И студентку Евгению Полуянову никто и никогда не обвинял в наруше-
нии эпидемиологического режима. Она — как все, кто потенциально мог 
контактировать с художником Кокорекиным — попала на карантин и чест-
но его отсидела в подмосковном пансионате безо всяких контактов с 
внешним миром.

Картина в итоге вырисовывалась простая и мерзкая. Редакторы шоу 
тщательно изучили жизнь Димы и его близких. Нашли крошечную зацепку. 
И выстроили вокруг маленькой правды громадное, ужасающее вранье.

Что теперь делать — Полуянов решить не мог. Уходить, как вчера гро-
зился, из шоу, подавать в суд на канал? Требовать опровержения? Бить-
ся, чтобы насквозь лживый выпуск сняли с эфира?

Но в Интернете уже творилась самая настоящая вакханалия. Участники 
шоу постарались. 

Артур выложил подробное описание вчерашнего эфира. Его бестолковая 
подружка Кристина опубликовала душераздирающий пост о том, как Шиба-
ев, из мести Полуянову, выпустил вирус в мир. Более развесистой «клюквы» 
и придумать было нельзя, но народ с удовольствием принялся пережевы-
вать тему. Комментарии врачей и просто разумных людей о том, что оспу 
невозможно принести с собой в баночке, потонули в «ахах» и «охах». А особо 
рьяные перешли к призывам окружить все Селютино высоченным забором, 
а участников шоу поместить в строжайший карантин. А лучше поджечь — 
для полной гарантии.

Кандидатка наук тоже отличилась. Насобирала на просторах Интерне-
та ужастиков: про колбы со штаммами ящура, беспечно забытыми на за-
брошенных складах. Интервью сомнительных личностей, утверждавших, 
что биологическое оружие создано. Закончила лихо: «Эбола, птичий 
грипп, сибирская язва! Любой из вас может погибнуть в любой момент. 
А если хотите верной смерти — приезжайте в Селютино!»

Завершали клинический бред три веселых смайлика.
Димин собственный вчерашний пост тоже собрал четыре тысячи ком-

ментариев. Разумные люди возмущались нечестной игрой редакторов 
«Свадьбы навылет», выражали сочувствие.

К нему незаметно подкралась Надя, принесла кофе. 
— Порвали на куски? — спросила она.
— На мелкие, — тяжело вздохнул Дима.
— И что ты надумал?
— Вот честно: не знаю. Ушат помоев уже вылили. Опровержение мел-

кими буковками все равно теперь никто не заметит.
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— Да его и не будет.
— Почему?
— Судиться бесполезно. Мы с тобой чрезвычайные лопухи, — качнула 

головой Надя и протянула ему пластиковую папочку.
— Что это?
— Наши контракты на участие в шоу. Посмотри, что я сегодня нашла. 

Мелким шрифтом. В самой серединке.
Дима медленно прочитал:
— Сотрудники программы «Свадьба навылет» оставляют за собой 

право, опираясь на реальные факты биографий героев, устраивать на 
базе их инсценировки, а также привлекать для их осуществления про-
фессиональных актеров. Администрация шоу не несет ответственность 
за полное совпадение деталей постановки с вехами жизни героя или его 
родственников.

— Я этого не подписывал! — взвился Полуянов. — Не может быть! Я чест-
но читал весь текст и не мог пропустить такой явной лажи!

— Да я, вроде, тоже читала. Но это потом появилось.
— В смысле?
— А ты не помнишь? Нам дали чистый договор. Мы расписались на по-

следней странице и оба экземпляра отдали им. На подпись и печать. Так 
что они могли там все менять и прибавлять, как им заблагорассудится. 

— Но это подлог!
— А как докажешь?
— Никак, блин! Ну ладно — ты, как говорится, женщина, причем дале-

кая от интриг. Но я-то! Мужик! Журналист! И так лопухнулся!
— Зато у тебя не оказалось внебрачного ребенка, — улыбнулась Митро-

фанова. — И вообще, мы с тобой оба просто образцовые. У других — 
в шкафах настоящие скелеты. А для нас — им пришлось инсценировку при-
думывать. 

— А что с рейтингом? — постепенно успокаиваясь, спросил Полуянов.
— Перескочили с восьмого места на пятое. Хотя эфира еще и не было.
— И кто теперь на восьмом?
— Алла с Анатолием. 
— Да, интрига.
— Дим, давай... не будем уходить и в суд на них подавать. Ты, конечно, 

напиши для «Молодежных вестей» правду — но я так хочу попробовать 
выиграть! — умоляюще посмотрела на него Надя.

— Тебе разве не противно?
— Ну… противно. Но если мы уйдем — нас никто и не вспомнит. А по-

бедители в кругосветку поедут.
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Телевизионщики никогда не раскрывали тайны, кого именно сегодня 
вызовут на разбор. Но участники, по прошествии двух эфиров, уже легко 
понимали, чего ждать. 

Если одеваешься сам — ничего тебе не грозит. Если же подбирать ко-
стюм приходит Жека — жди разоблачений.

До обеда все было тихо, и Артур уже стал надеяться, что съемок сегод-
ня вообще не будет. Но Кристину предчувствие не обмануло. В три часа 
явился ассистент в традиционно попугайном наряде, нагло прошествовал 
в спальню и, открыв шкаф, велел девушке:

— Вот это надевай!
Платьице с рукавами в форме фонариков и юбкой клеш Кристина воз-

ненавидела еще в Москве, когда ездила на примерки. А уж когда Жека 
велел взять к нему босоножки с открытым носиком, взвилась фурией:

— Не надену я это! И не смей напоминать про контракт!
— Кристиночка, я человек маленький, — робко проговорил он. — Мне 

Анастасия сказала — я исполняю.
— Платье ужасное, а колготки с босоножками вообще не носят! — про-

должала возмущаться она. 
— Ладно тебе, Кристишка, — вмешался Артур. — Колготки под босо-

ножки нельзя, даже я знаю. Но ты закаленная. Подумаешь, плюс десять 
в павильоне. Не минус ведь, — и резко повернулся к ассистенту: — Ска-
жи, что мне надо надеть. 

 — Мужчины у нас традиционно. В костюмах, рубашка скромная, гал-
стук яркий.

Артур официоз не переносил, но спорить не стал. Неумело застегнул ту-
гие пуговицы новой рубашки, чертыхаясь, с энной попытки завязал галстук. 
Встал рядом с Кристиной к зеркалу, и она, не удержавшись, хихикнула:

— Мы с тобой как папик и девочка-дурочка. Может, будет история, как 
ты меня соблазнил?

— Кто еще кого соблазнил, — буркнул Артур.
По дороге он все гадал, что за пучина их ждет, а когда увидел ведущую, 

облаченную в хирургический костюм, запутался окончательно.
Эротичная получилась докторица. Брючки в обтяжку, короткий хала-

тик, волосы завиты в локоны, вместо шапочки — игривая заколка в форме 
сердечка.

— Я тебе никого не напоминаю? — кокетливо улыбнулась она.
— Не молчать! — рявкнула в его наушник Анастасия.
— На врача вы похожи мало, — покачал головой Артур. 
— Ну, ты ведь понимаешь, что костюм доктора или медсестры можно 

купить в любом магазине. Не обязательно в медицинском, кстати.
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Тут свет в зале погас, и на экране начался фильм. Дама в нижнем белье, но 
на высоченных каблуках вертится перед зеркалом. Гремит дверной звонок. 
Она доверчиво отпирает. На пороге, конечно, атлет. Полицейская форма эф-
фектно подчеркивает бицепсы-трицепсы. Приветствием себя не утружда-
ет — мигом прижимает хозяйку к стене, его ладонь лезет ей под бюстгальтер.

— Дальше будем смотреть? — Ведущая нажала на паузу и испытующе 
взглянула на пару.

Кристина сложила руки на коленях и прощебетала:
— Можно. Но там…м-мм… не очень прилично дальше будет.
— Вы это уже видели? — разочарованно спросила ведущая.
— Конечно, — пожала плечами Кристи.
— Я никогда не скрывал от любимой, что снимался в порнофильмах. — 

снисходительно пояснил Артур. 
— Вы считаете это нормальным?
— Обычная работа для мужчины.
— А есть ли у вас совместные проекты? — невинным тоном поинтере-

совалась ведущая.
— Кристи просилась, но я запретил. Категорически. Для мужика порно — 

нормально. Для женщины — позор.
— Типичный случай мужского шовинизма, — загадочно улыбнулась 

теледива. — Мужчины — страшно самоуверенны. Они всегда полагают, 
что дамы повинуются им беспрекословно.

Артур растерялся. Неужели Кристи его обманула? Однако на экране те-
перь показали девушку, совсем не похожую на Кристину, и Артур облегчен-
но выдохнул. Правда, фигура — почти Кристинкина, только в бедрах и та-
лии пошире, а вот лицо — иное. Нос кнопочкой, глаза близко посажены, 
губы пухлые — не от силикона, от природы. В одних чулках и высоких са-
пожках, девушка лежала в позе Венеры на кушетке. 

— Кто это? — удивился Артур, не замечая, как его подруга смертельно 
побледнела.

А ведущая укоризненно спросила:
— Как — кто? Твоя любимая. Кристина. Будущая супруга.
— Но… — Артур обернулся к Кристи, увидел ее налитые слезами глаза 

и пробормотал: — Что за ерунда!
Но Кристина уже всхлипывала в голос. А ведущая умело перекрикива-

ла ее рыдания:
— Изменение разреза глаз. Ринопластика. Коррекция формы губ. Фор-

мирование нового профиля. Пластическая операция длилась почти десять 
часов. Реабилитация после нее — почти полгода. Зачем ты это сделала, 
Кристи?
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Девушка промолчала, продолжая всхлипывать, и теледива ответила за нее:
— Кристина хотела стать красивой. А заодно — скрыть, что она снима-

лась во взрослом кино. Сколько у тебя ролей, милая?
В ответ — рыдания.
— Семь! — радостно сообщила ведущая. — Несмотря на заурядную 

внешность, Кристину ценили. Ведь она очень расковано вела себя перед 
камерой. И в постели позволяла творить с собой все, что угодно. 

— Вот для чего ты брала «академку». Чтобы сделать операцию? — тихо 
спросил Артур.

Кристина затравлено кивнула.
Он не колебался ни секунды. Вскочил с дивана и со всего маха влепил 

ей пощечину.
Студия охнула. 
— За кино? — деловито уточнила ведущая. 
— Кино прощу. А вот когда мне врут — не люблю, — ответил Артур. 

Грибовчане между собой особо никогда не дружили. Никаких вам на 
весь двор вечеринок, свадеб или похорон. Но «Свадьба навылет» объеди-
нила всех. Раньше соседи едва здоровались, а теперь могли часами бол-
тать друг с другом — особенно сразу после эфира.

Когда дело дошло до «Скелета в шкафу», горожане начали горячо спо-
рить: вранье это или нет?

Скептики утверждали, что все разоблачения якобы придуманы. Герои 
свои испытания знали заранее и просто оказались отличными артистами. 
Оптимисты возражали: невозможно сыграть отчаяние, что плескалось в 
глазах пожилого жениха Николая. Ярость, что охватила Артура. Абсолют-
ную растерянность в глазах такого в себе уверенного Полуянова. Даже 
Раневская не смогла бы, а тут — обычные люди.

Нашлись в Грибовске и доморощенные детективы. Установили: герой в 
студии никогда не ведает, что его ждет. За то редакторы со сценаристами и 
получают большие деньги, что умеют — прямо в эфире — «сорвать маску». 
Ну а когда все поверили, что страсти на экране творятся не мнимые, а на-
стоящие — начали горячо «болеть», до хрипоты спорили, отстаивая своих 
любимчиков. 

В больнице же, где начальствовал Федор Матвеевич, вообще все переме-
шалось. Стали коалиции в поддержку любимчиков формировать без оглядки 
на чин: доктора, ординаторы, медсестры, истопники, санитары, пациенты. 
Только буйные или те, кто совсем ничего не соображал, не участвовали.

Федор Матвеевич фаворитов среди героев не имел и на коллективное 
помешательство поглядывал снисходительно. Его куда больше пророче-
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ства Васильича интересовали. Но сколько ни водил бородатого пророка к 
себе в кабинет на просмотры программы, тот никаких особо важных дета-
лей не выдавал и вообще, похоже, потерял к деревне Селютино интерес.

Близились выходные, и жена пригласила к ним «любимую бабушку» — 
то бишь тещу. Федор Матвеевич родственницу не жаловал, поэтому пла-
нировал скрыться от вторжения «дорогой гостьи» в гараже, поковыряться 
вдоволь с верным стареньким «Москвичом». Но вдруг его осенило: чем 
где-то прятаться, лучше сбежать из дома по-крупному. Давно ведь зудело 
самому посмотреть на предсказанную Васильичем беду.

 Сейчас, когда распутица кончилась, «Москвичок» его до Шибаева до-
берется запросто. А может, и до Селютина доедет...

 
Новыми жертвами телевизионщиков оказалась кандидатка наук с про-

стым русским именем Прасковья и ее верный рыцарь Александр.
Пара была необычная, с харизмой. Она — очень худая, очкастая и явно 

не слишком в себе уверенная — выставляла диссертацию, словно вели-
чайшее достижение, постоянно сыпала словечками вроде «генезиса» или 
«экстраполяции» и призывала всех «мыслить с научной точки зрения».

Спутник выглядел ее полным антиподом. Пухлый, простецкий парень. 
Работал в автосервисе. Простодушно заявлял, что книжки читать ему не-
когда. Чем слесарю приглянулась «ученая вобла», оставалось только га-
дать. Но смотрел он на свою пассию с обожанием, заставлял надевать 
шарф и шапку, чтоб не замерзла, виновато улыбался:

— Она у меня такая… неприспособленная.
Надю Митрофанову Прасковья раздражала чрезмерно. В ее библиотеч-

ном зале ученость считалась абсолютной нормой, даже академики держа-
лись не кичливо, а тут заштатная кандидатка наук выпендривается. Поэто-
му она пришла в полный восторг, когда телевизионщики легко доказали, 
что свою диссертацию Прасковья банально купила. То есть защищала, ко-
нечно, сама, но вот работу — от вступления до заключения — за нее сде-
лали другие.

В студию пригласили трех молодых аспирантов, и те подробно расска-
зали схему: как встречались с заказчицей, получали аванс, обсуждали те-
му исследования. Потом собирали материал, продумывали план, прописы-
вали главу за главой, готовили к публикации статьи в научных журналах, 
натаскивали заказчицу перед предзащитой на кафедре, а потом и защитой 
на ученом совете.

Героиня сначала отпиралась, потом гневалась, под конец раскаялась 
и, разревевшись, бросилась к Александру:

— Ты меня не простишь?
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— Прощу, — добродушно усмехнулся тот. — Только супы варить те-
перь сама будешь.

Но больше ничего не успел сказать, так как на этот раз и его призвали 
к ответу. 

По виду абсолютно положительный домосед, он оказался дважды су-
димым. Первый раз попал за колючку еще в шестнадцать, за драку по 
пьянке. Дальше серьезнее — кража со взломом, дали пять лет. 

— Так ты…зэк? Ты деньги у людей воровал?! Боже, какой позор! — по-
зеленев, пролепетала Прасковья, а затем истерично завопила: — Я уез-
жаю! Немедленно!

— А как же свадьба? — сладким голосом спросила ведущая.
— Никогда! Я его ненавижу! 
— Снято! — радостно сообщили из аппаратной.
Камеры выключили, но обманутая невеста продолжала бушевать:
— Дайте мне машину! Не дадите?! Ну и черт с вами! Пешком пойду! — 

Вдруг она метнулась к Александру, влепила ему пощечину и заорала: — 
Иди, Кучина слушай! Татуировку себе выколи! Или ограбь еще кого-нибудь!

— Сейчас я тебе покажу, как истерики устраивать! — громовым голо-
сом выкрикнула шеф-редактор. — Три миллиона неустойки — а потом 
езжай, куда хочешь! Деньги вперед!

— Где такое про неустойку?!
— Смотри контракт! — ласково улыбнулась Анастасия и протянула ли-

сточки.
Несостоявшаяся кандидатка дрожащими руками взяла их и начала чи-

тать. Красивым жестом бросить на стол три миллиона она не смогла, по-
этому пришлось ей оставаться. Однако Прасковья потребовала, чтобы ее 
«с этим зэком» немедленно расселили. 

— А то мало ли? Вдруг ночью зарежет?!
Шеф-редактор спорить не стала. Согласилась выделить оскорбленной 

невесте резервный домик. А несостоявшийся супруг Александр почему-то 
явился с бутылкой к Наде и Диме.

— Выпьем? — искательно улыбнулся он.
Надя поджала губы: ей тоже не слишком нравились судимые. Но Полуянов, 

который много лет вел криминальную хронику, гостеприимно предложил:
— Проходи!
Она тяжело вздохнула, махнула рукой:
— Ладно. Гуляем! — и быстренько организовала стол: огурчики, поми-

дорки, кинза, бутербродики.
Александр махнул разом полстакана, крякнул, зарозовелся и, захру-

стев огурцом, досадливо произнес:
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— Чего мы на это шоу полезли?! С какого перепуга? Это все Праско-
вья, дурища, славы хотела. Три тура конкурс! Очередь с ночи занимали!

— Так много народу было? — удивилась Митрофанова.
— Тысячи. Со всей страны понаехали. А гостиницу-то не оплачивают. 

Результаты тоже сразу не объявляют. Десять дней пришлось тут торчать. 
Мы на съемную квартиру кучу денег спустили. А многие вообще на вокза-
ле ночевали, на лавочках. Вам, москвичам, хорошо...

— Дим, — удивленно проговорила Надя. — А нас ведь без всякого кон-
курса взяли.

— Значит, вы блатные! Вот везет же людям! — окончательно расстро-
ился Александр. — А мы на дорогу потратились, в Москве кучу денег оста-
вили, в итоге еще и на всю страну опозорились!

— Но ты как хочешь: мириться или разойтись? — поинтересовался По-
луянов.

— Да привык я к ней уже. А диссертация — да и пес с ней, без нее луч-
ше даже.

 — Тогда бери у Жеки джип и езжай в Шибаево за цветами, — посове-
товал Дима.

— Да нас все равно выгонят, оба мы вруны получились. 
— Брось! За тебя все бабы страны будут эсэмэски слать! У нас заклю-

ченных любят, исторически повелось. Еще и на первое место выйдешь. 
Саша налил себе новые полстакана и произнес тост:
— Давайте! Чтоб больше никаких скелетов! Ни в шкафу, нигде!
— Ой, да, — поддержала его Надя. — Я так устала от всех этих разо-

блачений. Хоть бы перерыв объявили! — И воздела руки к небу: — Небо, 
помоги мне!

— Бесполезно. Боги телевизионщикам не указ, — отозвался Полуянов.
Однако тем же вечером в общем чате программы появилось сообщение:
— «Скелет в шкафу» временно не снимаем. Завтра будет новый конкурс. 

На свежем воздухе.

В Шибаево Федор Степанович остановился передохнуть. У продукто-
вого магазина наблюдался аншлаг — трактор, древний «ЗИЛ-130», мото-
цикл и даже квадроцикл. В торговом зале при виде чужака оживленный 
разговор мгновенно затух.

— Ты кто? — сурово прищурилась продавшица.
— Из Грибовска я. Врач, — отрекомендовался Федор Матвеевич.
— Ну, тогда пусть, — подобрела продавщица. — Я уж испугалась: опять 

пожарный или из налоговой. 
— А к нам чего? — жадно поинтересовалась старушонка в платке. — 

Вызвали? Запил, что ли, кто опять?
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— Нет. Я в Селютино еду. 
— Иди ты! Там, что ли, крыша поехала у кого?
— Нет. Просто посмотреть хочу. Никогда не видел, как передачи сни-

мают.
— Мы поехали однажды, — важно изрек румяный, пузатый мужичок. — 

И что получили? Да хрен собачий. Деревня пустая, один Петька, дурачок их 
местный, на околице курит. А вся толпа на съемках. В па-виль-ене снимают.

— А попроситься посмотреть нельзя? 
— Хрена! Не пускают никого просто так. Один раз только к нам приез-

жали, в массовку звали. Народ чуть не передрался, а они только семь 
человек отобрали. А теперь и совсем без зрителей снимают.

— Но они ведь не всегда в павильоне?
— Не всегда. Но тебе-то своих планов не скажут!
— А на «Москвиче» доеду я до Селютино?
— Ни в жисть!
— Ладно, сколько за вездеход свой хочешь?
— Купить? — оживился мужичок.
— В аренду. На пару дней.
— У тебя денег не хватит. 
— Почему?
— Амортизация. В страховой полис не вписан. Пять «косарей», короче.
Федор Степанович внутренне крякнул, но безропотно извлек оранже-

вую бумажку. К Новому году откладывал, жене на подарок.
— И за топливо штуку, — ловко выхватив деньги, добавил мужичок.
— Ну, это вообще грабеж!
— Тогда приезжай в следующий раз со своей канистрой. Заправка под 

Грибовском.
— Наглые вы, шибаевские, — вздохнул доктор.
Кроме тысячи, в кармане только мелочь бренчала. Если никто в гости 

не позовет, хоть с голоду помирай.
Сделку скрепили рукопожатием. Федор Матвеевич извлек из багажника 

«Москвича» рабочий ватник, жалкие несколько бутербродов, термос с чаем.
Он спешил добраться в Селютино до темноты, потому стартанул резво, 

на прощанье не оглянулся, поэтому не увидел, как мужичок отошел по-
дальше от магазинных дверей, достал телефон и, сверяясь с бумажкой, 
принялся набирать номер.

Телефонный звонок от него прозвучал в палатке. Защитного цвета, при-
сыпанная листвой и лапником, та была еле различима на заросшей со всех 
сторон елями полянке. Но связь оказалась отличная, без шипенья и хрипов.

— Что? — отозвался голос с восточным акцентом.
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— Местный к вам едет.
— Кто?
Доктор из Грибовска. Психиатр. 
— Зачем?
— Сказал, на съемки посмотреть. 
— Для чего психиатру съемки?
— Не знаю. 
Дальнейшей реакции не последовало — трубку просто бросили.
— Чертов горец! — ругнулся мужичок. Но приходилось терпеть — пла-

тили ему щедро.

Наутро всех разбудили звуки пионерского горна.
— Совсем одурели, — простонал Полуянов, выполз из постели и рас-

пахнул окно. — Во дают! — вдруг расхохотался он. — Репродукторы 
включили на столбах! Я думал, это старые, давно не работают. Пробуж-
дайся, подруга! Не успокоятся теперь. Что-то опять затеяли.

Горн, наконец, утих. Но вместо него раздался прокуренный, бодрый го-
лос Анастасии:

— Дамы и господа, доброе утро! Московское время восемь часов, по-
года в Селютино хорошая — плюс два градуса. Сегодня у нас по програм-
ме активность на свежем воздухе. Пожалуйста, наденьте спортивные ко-
стюмы, возьмите с собой кроссовки и выходите. Через полчаса всех ждем 
у околицы.

— А кофе попить? Вот извращенцы! — возмутился Полуянов.
— Успеем, Димусик! — пулей вылетела из постели Надя и ринулась 

к умывальнику.
— Вот в тебе энергии! — зевнул Полуянов. — А я чего-то не в форме.
— Еще бы! Столько самогонки в себя влить!
— Блин, и горло дерет.
— Глотать больно?
— Да нет. Першит просто.
— Тогда «сосалки» пока, а вечером посмотрим. — Надя перебросила 

Диме облатку таблеток.
У Димы еще и коленки крутило, но жаловаться он не стал. Надя начнет 

сейчас ахать, градусник совать. Лучше парацетомола глотнуть украдкой. 
Дома-то все равно не останешься.

«Может, меня Шибаев черной оспой заразил?» — усмехнулся про себя 
Дима и еле удержался, чтобы не рассмеяться от глупейшей гипотезы.

Как ни пытался гнать, а прибыл в Селютино Федор Матвеевич уже по 
темноте. Заглушил вездеход-рычалку, с интересом осмотрелся. Домиш-
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ки подновленные, фонари новые. Вышка сотовой связи. Урны — в де-
ревне-то!

Время не самое позднее — десять вечера, но на улицах пусто. Стучать 
во все дома подряд, проситься на постой? По счастью, первый встречный 
прохожий оказался «правильным». Кирзачи, ватник, чесночный запашок.

— Ты кто? — прищурился он на гостя.
— Доктор. Из Грибовска.
— На вызов, что ли?
— Нет. Поглазеть.
— А жить где будешь?
— Не знаю пока.
— Тогда бартер. Я тебе ночлег, а ты мне грыжу вправишь.
Хирургией Федор Матвеевич сроду не занимался, но дело явно нехи-

трое, да и ночевать больше негде, потому кивнул:
— Сделаем.
— Петр я, — протянул ему руку мужичок. — Пошли быстрей. Чайку — 

и в люлю, а то завтра вставать рано. 
— Чего будет-то?
— Телевизионные гэтэо затеяли.
— Что?
— Ну, это. Быстрее, выше, сильнее.

Когда участников практически строем пригнали к лесной опушке, Ана-
стасия радостно объявила:

— Дорогие друзья! Сегодня у нас не будет никаких леденящих душу ис-
пытаний. Все очень просто. У кого из вас есть значок ГТО?

Кристина с Артуром переглянулись и дружно подняли руки.
— И это все? — разочарованно протянула шеф-редактор. — Больше 

никто не умеет — быстро бегать, далеко прыгать, метко стрелять?
— Да как-то повода не было, — пробурчал Александр. 
— У меня от физкультуры вообще — пожизненное освобождение, — 

отрезала его бывшая невеста. 
— Увы, но сегодня никакие справки не действуют, — безжалостно из-

рекла Анастасия. — У нас тут нет бассейна, нет винтовок и лыжных трасс. 
Поэтому полностью выполнить нормы не получится. Но мы решили: трех 
из них вполне достаточно. Будем прыгать с места, бежать километр и от-
жиматься. Результаты пары суммируются. Все поровну, все в семью!

— Несправедливо! — пискнула фальшивая кандидатка наук и злобно 
покосилась на Кристину: — Как я угонюсь за этой цаплей?! 

— Не переживай, — улыбнулась шеф-редактор. — Отыграешься, когда 
будет конкурс на интеллект. Итак, первое — элементарное — испытание: 
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прыжок с места. Норма на золотой значок для мужчин — два метра двад-
цать, для дам — метр шестьдесят. Кто хочет начать?

Головы участников дружно повернулись к Артуру с Кристиной.
— Нет, — покачала головой Анастасия, — они будут последними. 
— Давайте, я, — предложил Полуянов, у которого были свои резоны: 

коленки продолжало крутить, виски ломило, так что надо бы сдать эти их 
нормы, пока окончательно не развезло.

Камеры выставили умело и быстро.
— Мотор идет!
— Итак, первым у нас совершает прыжок… журналист Дмитрий Полуя-

нов! — произнесла ведущая, одетая на этот раз в розовый с золотыми 
ангелочками спортивный костюмчик.

Дима не сомневался, что улетит далеко за два метра, но неожиданно 
приземлился на метре восьмидесяти пяти.

— Что ж, для женщины тридцати пяти лет неплохо, — ехидно проком-
ментировала ведущая. — А мужчина должен прыгать на два тридцать пять.

— Еще попытка есть?
— Нет. Но твоя спутница может улучшить результат. 
За что любил Митрофанову — ни капли во взгляде осуждения. Смело 

подошла к отметке старта. Нахмурилась, напружинилась и в невероят-
ном, совсем не библиотечном, броске, улетела на метр девяносто.

— Ничего себе! Золотой значок — метр восемьдесят пять. Ты занима-
лась легкой атлетикой?

— Нет. Прыгаю… исключительно по хозяйству, — тяжело дыша, ото-
звалась Надя.

— И прыгаешь неплохо! — снисходительно похвалила ведущая. — Об-
щий результат: три пятьдесят. Кто следующий?

— Давайте, я, — предложил Александр. — Тоже попробую прыгнуть за нас 
обоих как можно дальше.

— Мне вообще плевать, можешь хоть на полметра, — хмыкнула Пра-
сковья, но когда сама не смогла получить даже бронзу, а за счет жениха 
они вытянули прыжки на серебро, — сменила гнев на милость.

Петр предложил отличный наблюдательный пункт. Метрах в ста пяти-
десяти от съемочной площадки, под прикрытием молодых, но резво раз-
росшихся елей.

«Вестника беды» Федор Матвеевич узнал сразу. Рослый, фактурный, бру-
тальный. Ведущая с ним откровенно заигрывала, гримерша поглядывала 
почти влюбленно, но он выглядел скромнягой, с видом Наполеона не ходил. 
Кто он все-таки такой, этот Анатолий?
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Мужчина, безусловно, в прекрасной форме. Два километра пробежал — 
на одышку ни намека. Далеко прыгнул, без проблем сделал пятьдесят от-
жиманий — качественно, до самой земли. 

«Такими бывают террористы, — мелькнула странная мысль. — Физиче-
ски подготовлен. Легко входит в доверие. Старается не привлекать к себе 
лишнего внимания».

Федор Матвеевич, прежде чем ехать, собрал на Анатолия небольшое 
досье. Актер второго плана в Новосибирске. Часто вместе с труппой ездит 
на гастроли — по всей области. Отличное, кстати, прикрытие. Но, с другой 
стороны, террорист никогда не делает ничего вызывающего. Анатолий же 
натворил дел: бросил невесту, повесил на нее кредит. Да еще и в теле-
визор полез. Глупость? Или у него какой-то специальный, дьявольский 
план? Вряд ли. Скорее всего, он — обычный человек. Просто у «яснови-
дящего» — больная фантазия.

Федор Матвеевич снова обернулся к Петру и спросил:
— С ними общаться можно?
— Не со всеми. Полуянов, например, — нормальный мужик. С ним и вы-

пить можно, и побазарить. А есть козлы. И овцы. 
— А телевизионщики?
— Эти только приказывают. Я для них вроде узбека, чернорабочий, — 

фыркнул Петр.
— На зарплате?
— Да так, кошкины слезы.
— И что ты делаешь?
— Коробки разгружаю, аппаратуру таскаю, листья мету.
— А кто здесь начальники?
— Вон, видишь, баба в синих штанах, глазюки, как у змеи? Это редак-

торша главная. На всех орет. С ней даже режиссер никогда не спорит. 
Хотя явно бесится, когда она его учит, как композицию делать. 

— Ты мне покажешь, где кто живет?
— Без проблем, — кивнул Петр. — Ты только выбирай, к кому переться. 
— Могут не пустить?
— Могут. Шеф-редактор охрану вызовет, чтоб с лестницы сбросили. 

А вон та стервь белая, — показал Петр на Кристину, — будет денег требо-
вать. Она, типа, звезда, бесплатно интервью не дает.

— А Толя?
— Джеймс Бонд-то?.. Этот здоровается. Но общаться не хочет. Спро-

сишь: «Как дела?» — буркнет: «Нормально» — и дальше чешет. Хрен знает, 
что за фрукт.

«Вот к нему я и наведаюсь в гости», — решил доктор.
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Савелий Юрьевич рано вставать ненавидел, но куда врачу деться от ран-
них подъемов? Пока в больнице служил, к восьми утра извольте явиться, са-
мые важные звонки, встречи — все спозаранку, так уж в медицине повелось.

А сегодня, когда в половине восьмого утра жена осторожно тронула 
его за плечо, Савелий Юрьевич открыл глаза и испуганно посмотрел на 
нее — по хорошему поводу в такое время дергать не будут.

— Кто? — хрипло шепнул он.
— Федор Матвеевич, — виновато отозвалась жена. — Он говорит, 

очень важно!
— Федя! Ты что, охренел?! — заорал в трубку Савелий Юрьевич.
— Прости, Савва, но дело очень серьезное.
— Что еще?!
— Не по телефону. Надо встретиться. Я в час дня буду в Грибовске. 
— Так и звонил бы в час, сволочь! — простонал Савелий Юрьевич и, от-

швырнув телефон, откинулся на подушку. Но сон, зараза, больше не шел. 
Промучился полчаса, со стоном дотянулся до аппарата, сделал обратный 
вызов. Пусть сейчас говорит — еще время тратить, в законный выходной 
с ним встречаться!

Но металлический голос заверил, что «абонент временно недоступен».
Очень по-человечески: сделать гадость, а потом выключить телефон.

Целый день Полуянова — то морозило, то бросало в жар. В горле снача-
ла першило, к обеду стало больно глотать. Многое бы отдал за горячий чай 
и теплую постель возле камина. Но понимал: съемки из-за какой-то про-
студы никто не перенесет. Станешь жаловаться — только хлюпиком про-
слывешь, да и Надюха накроет заботой, как квочка крыльями. Поэтому, 
вместо того чтобы кутаться и жалеть себя, Дима на следующее утро решил 
как следует размяться. Пока Надя спала, выпил парацетомол и отправился 
на пробежку. Простуда обязательно опешит от его зверской решимости 
и уйдет окончательно.

Он взял курс на околицу и дальше — к роще, где снимали нормы ГТО. До-
рога отличная, грязь придавлена колесами «уазиков», вытравлена холодом. 
Бежать по проложенной вчера в лесу трассе показалось скучным, и Дима 
решил двинуться в «большую жизнь» — по дороге, что вела из Селютино к 
Шибаеву, Грибовску и дальше. Сначала просто дышал, по сторонам и под 
ноги не глядел. Только когда деревня оказалась километрах в двух за спиной, 
взгляд выхватил совсем свежий след — характерную колею от квадроцикла.

Дима остановился. Насколько он знал, ни у кого из съемочной группы 
подобной техники не было. Заинтересовался, присел, присмотрелся. Про-
ехали, похоже, совсем недавно — осколки некрепкого ночного ледка 



140   Детектив

летели из-под колес во все стороны. Направлялись в Селютино? Но он 
проснулся полтора часа назад, никого не видел и звука мотора не слы-
шал. Ехали отсюда? Но кто? Почему так рано? Он прикинул, как лучше: 
побежать по следу обратно или, наоборот, вперед? Конечно, логичнее бы-
ло бы выяснить, откуда маршрут квадроцикла начинается, но возвращать-
ся Дима не захотел. Решил пробежать еще с километр.

Спустя десять минут след внезапно оборвался. Полуянов недоуменно при-
тормозил. Как это может быть? Слева — поле, справа — рощица. «Квадрик» 
свернул на бездорожье? Он сделал несколько шагов назад и присел на кор-
точки. Судя по отметинам шин, водитель сначала резко тормозил, потом — 
после небольшого заноса — остановился. И в неудобном месте, с горочки, 
вдруг решил ехать через лес. Зачем? Дима не колебался ни секунды — дви-
нулся по следу. Неожиданно он вспомнил про двух кавказцев — Петр недав-
но жаловался, что те опять здесь бродят. Это их, что ли, «квадрик»? Но в чем 
смысл странной поездки — сначала по дороге, потом по глухому лесу?

Ответ он узнал еще через пару метров.
Сначала остро запахло недавно сломанным деревом, а затем он увидел 

квадроцикл. Весь передок разбит — снес березу, — а на сиденье, лицом 
вниз, недвижимо лежал какой-то мужчина.

— Твою мать! — пробормотал Дима и почувствовал, как горло начало 
болеть с новой силой.

«Тело не трогать, место преступления не топтать». Он тысячу раз слы-
шал эту непреложную полицейскую истину и считал ее, безусловно, спра-
ведливой. Но любопытство часто пересиливало здравый смысл, и сейчас 
ему даже в голову не пришло отойти в сторонку и набрать «112». Хотя бы 
потому, что здесь, в глухом лесу, сигнала сотовой связи банально не было. 
Ничего не оставалось, как проводить первичный осмотр самому.

Хорошо, заботливая Надюшка когда-то давно сунула ему в карман ве-
тровки перчатки, вот и пригодились. Дима натянул их на руки и осторожно 
приподнял мертвеца.

Абсолютно незнакомое лицо. Русское. Не маргинальное. Одет по-
походному, но чисто выбрит, ногти аккуратно подстрижены. Тело холод-
ное, но трупных пятен не видать. Совсем недавно погиб. Или убили?

Он очень аккуратно осмотрел труп. Документов или бумажника не об-
наружил, пулевых или ножевых ранений не заметил. Лоб разбит — логич-
но, раз «квадрик» в березу влетел. Но, раздвинув волосы на затылке по-
койного, Дима нахмурился: очень похожую рану он видел в Москве, у ноч-
ного клуба, когда один «браток» влепил другому бейсбольной битой. 

По телу пробежал озноб, и это была не только простуда. Полуянов вдруг 
осознал, что он, в этой дикой глуши, абсолютно один. Преступники вряд ли 
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ушли далеко. Увидят шевеление в лесу, услышат шум, вернутся — и ляжет 
он рядом с незнакомым мужчиной. 

Дима быстро сделал пару снимков мертвеца, после чего выбрался на до-
рогу и припустил в направлении деревни.

Савелий Юрьевич заснуть так и не смог.
Провертелся до девяти утра и в отчаянии поднялся. Пройдя на кухню, 

позавтракал и лениво спросил жену:
— Чем он тебя приворожил-то, что будить согласилась?
— Сказал, что предсказатель не ошибся, — округлив глаза, ответила она.
Главный врач хмыкнул, взял телефон, набрал психиатра, но лишь раз-

драженно прослушал очередного робота. Дальше позвонил на квартиру. 
— Он на съемки поехал! В эту вашу, как ее, в Селютину! — сообщил ему 

старушечий голос.
К счастью, в памяти телефона у Савелия Юрьевича имелся телефон 

Анастасии, шеф-редактора программы «Свадьба навылет». Приезжала од-
нажды в городскую больницу с высоким давлением, он принял лично — 
с высокими гостями надо дружить.

Номер московский, платить за междугородний звонок из своего карма-
на придется, но делать нечего.

— Анастасия Валерьевна? Савелий Юрьевич беспокоит, главный врач 
Грибовска. У вас там все в норме?

— Не жалуемся, — холодно отозвалась шеф-редактор. 
— Никто не болеет?
— А вы можете «скорую» подогнать? — ехидно поинтересовалась она. — 

По вашим чудесным дорогам?
— Вертолет, если надо, могу прислать. 
— Не надо пока, спасибо, — хмыкнула Анастасия. — У нас все в порядке.
— К вам там мой коллега поехал. Федор Матвеевич. Не видали? 
— Коллега? А кто его вызывал?
— Нет-нет. Он просто так, частным порядком. На съемки решил по-

глазеть.
— Я за зеваками не слежу. Вчера натуру снимали — никого посторон-

них не видела. 
— Ну, тогда простите за беспокойство, — поспешил попрощаться Са-

велий Юрьевич.
 В час дня Федор Матвеевич не появился. А в два — на связь вышел на-

чальник полиции и сообщил, что в полутора километрах от деревни Селю-
тино нашли тело мужчины. Документов при нем не оказалось, но местный 
житель Петр уверенно опознал в покойном психиатра из Грибовска. 
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— Где Полуянов — там обязательно труп, — раз пять повторила Надя.
Дима не спорил и старался не приближаться к ней: его то морозило, то 

в жар кидало. Похоже, температура все-таки поднялась.
Но, хотя и пытался прятаться, Митрофанова подозрительно взглянула 

на него:
— А что ты румяный такой?
— Бегал. Обветрился.
Она дотронулась губами до его виска и тут же заквохтала:
— Да ты горячий!
И понеслось: чай, мед, градусник, таблетки. Заставила прополоскать 

горло, в носки насыпала сухой горчицы (откуда только взяла?) и уложила 
в постель.

Полуянов безропотно принял заботу. Глаза слипались, голова кружи-
лась. Уже засыпая, пробормотал:

— Сама какую-нибудь профилактику выпей.
И вырубился.
Проснулся — за окном чернота, Надя вдохновенно колотит по клави-

шам лэп-топа. Услышала, что он шевелится, — мигом свернула файл. Ди-
ма выпрыгнул из кровати. Сглотнул — голова продолжала кружиться. Но 
вида, что ему плохо, не подал, деловито спросил: 

— Что происходит?
— Двое полицейских приходили. Тебя хотели опрашивать — я не дала.
— Послушались?
— Да там такие кадры! — презрительно фыркнула Надя. — Толстые, 

лица скучные. Я сказала, что у тебя свиной грипп, очень заразный. И за-
верила, что все знаю и готова рассказать. Они согласились.

— Профессионалы, — хмыкнул Дима. — А еще какие новости?
— Могу про труп рассказать. 
— Его опознали?
— Да. Это местный. В смысле, из Грибовска. Главный врач «психушки».
— Документов при нем не было.
— С ним наш абориген знаком. Этот, который Петр.
— А зачем психиатр сюда приезжал?
— Никто не знает.
— С ним несчастный случай или его убили?
— Эксперт молчит, как рыба. Но все болтают, что голову доктору про-

ломили и ограбили.
— А почему тогда «квадрик» не взяли?
— Съехали с дороги, типа, следы замести. Завязли. Плюнули. 
— Глупость. Скорее, хотели показать, что доктор сам в дерево врезал-

ся. Подозревают кого-нибудь?
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— Петр про двух горцев болтает. Мол, те не просто вокруг деревни 
крутились, а тут живут постоянно. Он где-то в лесу палатку их видел. 
Предлагал показать, но полицейские не пошли.

— Слушай, откуда ты все это знаешь? — изумился Полуянов.
— Интересное кино! Ты спал почти семь часов! Мне было скучно. Вот я 

и собирала информацию.
— Как?
— Что-то у Анастасии вытянула, с Аллой поболтали, Прасковья сама 

приходила.
— А они откуда знают?
— Кто случайно услышал, кто специально подслушал.
— Что наше начальство думает делать? 
— Сегодня перерыв на форс-мажор, а завтра, говорят, опять съемки, — 

вздохнула Надя. — А пока народ развлекается, в блогах строчит. Прасковья 
такое выдала — просто умереть. Показать?

— Давай!
Надя положила компьютер Диме на колени, открыла файл:
— Вот.
— Рядом с нами маньяк? — с выражением зачитал Полуянов. Поперх-

нулся от смеха и продолжил: — У нас ужасные новости! На съемки про-
граммы «Свадьба навылет» приезжал инкогнито главный психиатр города 
Грибовска. Однако кто-то проведал, что доктор здесь, и теперь он убит. 
Ему проломили голову. Возникает вопрос, кто это сделал? Официальная 
версия — ограбление — не выдерживает никакой критики. У доктора даже 
дорогую технику — квадроцикл — не забрали. Предлагаю свой вариант: 
убил один из участников нашего шоу. Спросите — зачем? Отвечаю. Незва-
ного гостя, по слухам, интересовала тема патологических личностей. Пси-
хиатр имел обширную картотеку — заносил в нее психопатов, некрофилов, 
маньяков. Он внимательно смотрел нашу программу и приехал в Селютино, 
потому что заподозрил в одном из героев преступника. Но тот не допустил 
разоблачения. Теперь психиатр мертв. Однако смерть его списали на рядо-
вой грабеж. Никто не ищет маньяка. Съемки продолжаются. Нормальных 
дорог здесь нет — до «большой земли» можно добраться только на верто-
лете. Мы все в огромной опасности. Но никого это не волнует.

— Круто? — усмехнулась Надя.
— Да, — покачал головой Полуянов и скосил глаза на отклики: — От-

реагировали семь тысяч двести сорок человек. Меньше чем за час. 
Он вдруг резво вскочил, и Надя сразу взвилась:
— Ты куда? 
— Пойду, пройдусь.
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— Зачем?
— Не могу я допустить, чтобы кандидаты наук следствие вели, — улыб-

нулся Дима. — Тем более, если они фальшивые.
 
Надины информаторы подслушивали и подглядывали. Димин контра-

гент Петр рубанул с плеча:
— Доктору нужен был Толик.
— А зачем? — осторожно спросил Полуянов.
— Без понятия, — хмыкнул абориген. — Но когда мы за съемками на-

блюдали, он бинокля с него не сводил. А вечером в их хату пошел. Полто-
ра часа там пробыл.

— Откуда знаешь?
— Сам провожал. И ждал во дворе.
— И что психиатр сказал, когда вышел?
— Ни гу-гу. Но рожа довольная была. Все порывался немедленно в Гри-

бовск ехать. Я еле отговорил. Куда ночью на «квадрике»? Он тогда себе 
будильник на шесть поставил и двинулся утром — еще только рассветать 
начало.

— Так и не сказал тебе ничего?
— Нет. Но куда-то звонил два раза.
— Подслушивал?
— Да он во двор вышел. И говорил тихо, — досадливо отозвался 

Петр. — Я только пару слов разобрал. Одно: «Новосибирск». И что-то 
узнать просил — очень срочно. 

Дима вздрогнул. Анатолий — насколько он помнил — как раз из этого 
города.

— Ты доктора провожал? 
— А то, — гордо отозвался Петр. — Даже кофий ему сварил. 
— Когда он поехал, ты сразу в дом ушел?
— Нет. Стоял, смотрел. Он до околицы на малых оборотах доехал, что-

бы никого не будить. А дальше уж погнал.
— Кто убил-то его? — будто в пространство, спросил Полуянов.
— Все говорят, что джигиты. А я думаю, может, Толик? Раз доктор по 

его душу приезжал?
— С полицейскими говорил об этом?
— Да что я, больной? Оно мне надо — проблем на свою задницу нажи-

вать? Я и про то, что дохтор у меня квартировал — тоже ни гу-гу. Затаска-
ют ведь — или вообще дело пришьют.

— А если все равно узнают? Тем более будут подозревать.
Но Петр только отмахнулся:
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— Брось! — отмахнулся Петр. — Нашей полиции все по фигу. Что им 
удобнее всего? Лицо кавказской национальности. Причем неустановлен-
ное. Вон, даже палатку ихнюю искать не стали.

— А ты ее, правда, видел?
— Ну… близко я не подходил — сдрейфил. Но издали очень похоже. 

И дымок вился — костер, что ли, жгли.
При чем здесь горцы, и зачем им жить промозглыми ночами в глухом лесу 

неподалеку от деревни Селютино, Дима понять не мог. Его куда больше ин-
тересовал Анатолий. Как бы выяснить, где тот провел конец ночи и утро?

План действий придумался простейший. Надо банально заглянуть в го-
сти и поболтать за жизнь. Он, конечно, не психиатр, но, если внимательно 
наблюдать, можно что-то подозрительное заметить или поймать на слове. 
И Дима резво зашагал к домику, где проживал подозреваемый.

На стук за порог вышла грустная Алла:
— Заболел он.
— Чем?
— Да грипп, похоже. Температура тридцать девять и пять. Мышцы ло-

мит, на свет смотреть больно. Напоила аспирином. Спит сейчас.
— Бедняга. И давно его скрутило? — сочувственно спросил Дима.
— Вчера вечером слег. Всю ночь вокруг него скакала. То воды ему, то ук-

сусом обтирала.
— А что за мужик к вам вечером приходил? — невинно поинтересовал-

ся Полуянов.
 — Сказал, что он — врач-психиатр, — улыбнулась Алла. — Такие глу-

пости нес! Мол, есть у него в больнице какой-то пациент типа пророка. 
Уже много чего предсказал, и все сбылось. Так вот только этот псих Толи-
ка увидит по ящику, сразу в буйство приходит и начинает кричать: «Вест-
ник зла, вестник зла!» Врач и приехал выяснять.

— Ты серьезно?
— Ну, он так сказал.
— А вы что?
— Мы посмеялись.
— О чем еще говорили?
— А тебе зачем? — прищурилась Алла. — Хочешь в свою газету про 

Толика гадостей написать?
— Зря ты так, — укорил Полуянов. 
— Прости. Просто я вся на нервах, ночь не спала. Вот теперь думаю, по-

чему этот психиатр странный только к нам заходил, а к другим нет? И с чего 
вдруг Толик вестник беды — понять не могу. Нормальный мужик, получше 
многих других.
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— А из дома он не выходил? Вчера вечером, ночью, утром? 
— Нет, — покачала головой Алла. — Он совсем плохой был. Толя никуда 

не выходил. И доктора не убивал. Но только… Я защищаю его, конечно, 
вроде как невеста считаюсь. Но я ведь совсем не знаю, что он за человек!

— То есть как? — опешил Дима.
— Ну, это я выразилась неправильно. Знаю-то я его лет пять. Мы вме-

сте в театре служим. Он актер, я гримерша. Только никогда особо не об-
щались. Так. Привет, пока!

— А с чего вдруг собрались жениться?
— Он этим летом меня вдруг в кафе позвал и говорит: «У меня к тебе 

деловое предложение. Давай подадим заявление в загс». Я, конечно, в от-
паде. Спрашиваю: «А зачем?» А он: «Меня в шоу сниматься зовут. Но туда 
нужно только с невестой. Роль ответственная. Возьмешься?»

Дима молчал, переваривая услышанное. 
— Я его сначала послать хотела, — смущенно добавила Алла, — но по-

том подумала: мужчина видный, положительный. И приключение. И слава. 
Почему нет? 

— А почему он именно тебя позвал?
— Считаешь, недостойна мачо? — насупилась девушка. — Да ладно, не 

утешай. На это у Толика объяснение тоже было. Люська, прима наша, к не-
му неровно дышит, и поехала бы — только помани. Но она потом ведь 
и жениться на себе заставит. А я — женщина разумная и непритязательная. 

— Я краем уха слышал, что у него была еще какая-то близкая подруга...
— Была. Я ее тоже знала, истеричка еще та. И вообще по жизни — на-

стоящая фурия. Названивала Толику постоянно. В театр приезжала. Вы-
слеживала его, чтобы никогда и ни с кем. Когда они разбежались, вообще 
пошла вразнос. Толик даже увольняться собирался, переезжать куда-
нибудь, да главный режиссер не отпустил. Мы тоже все уговаривали: 
«Перемелется — мука будет». И тут очень кстати эти съемки подворачи-
ваются. Вот так я и стала невестой.

— Никаких странностей не замечала за ним?
— Рисует. Причем исключительно розы. Всегда красные. И так тща-

тельно каждую прожилку на листике прокрашивает, каждую колючку. Це-
лый блокнот уже измалевал. 

— Что ты еще о нем знаешь?
— Ну… — замялась Алла. — Артист он так себе. В театре за фактуру 

держат. Зато в баре — личность популярная, от постоянных клиенток от-
боя нет. И деньги водятся — чаевых каждый вечер тысяч пять-десять.

— Слушай, а он, правда, кредит на свою подругу взял, а потом отказал-
ся отдавать? 
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— Да врет она все, — отмахнулась Алла. — Знаю я про тот кредит. За-
хотелось ей однажды на Мальдивы, причем на какой-то остров премиаль-
ный, куда одни звезды ездят. Толик ей сразу сказал, что это им не по карма-
ну. Но она ведь упрямей осла, взяла тайком заем — и купила тур. За сумас-
шедшие деньги. Толик сначала ругался, но потом все-таки поехал, не выки-
дывать ведь путевку.

— Слушай, и зачем тебе такой жених? 
— Ну, это ведь временно. Замуж за него я теперь точно не пойду, даже 

если звать будет. Зато телевидение. Известность. Может, в артистки вый-
ду. Или кругосветку выиграем, — без энтузиазма отозвалась Алла и по-
ежилась: — Глупая я. Наговорила тебе всякого… Пойдешь ведь сейчас 
статью писать?

— О чем?
— Что я невеста фальшивая. Или что Толик — вестник беды, — вздохну-

ла она и добавила: — Ладно. Пойду. Сейчас, наверное, опять проснется, 
будет воды просить или еще чего. А ты не забудь, что пообещал. Не пиши 
про нас. И никому не рассказывай. 

— Не буду, — кивнул Дима. Никакого «гвоздя» Алла ему все равно не 
дала. А разводить сплетни — не его профиль.

Кристина болела редко. Но если приключалась напасть — становилась 
абсолютно несносной. Будто капризная царевна, гоняла Артура сутки на-
пролет. То подай одеяло, то убери. Воды, сока, мокрое полотенце на лоб. 
Потом вдруг начала кричать, будто Шибаев — тот урод, что на съемках 
Полуянова обвинял, — ее натуральной оспой заразил.

По счастью, Артур приятельствовал с одной из помощниц Анастасии, и 
та приоткрывала ему секреты «кухни». И про якобы Шибаева поведала под 
страшным секретом — действительно, актер. Четыре часа гримировали.

Теперь Артур и Кристине тайну раскрыл. Она вроде успокоилась, нена-
долго вздремнула, но к полуночи опять подскочила. И противным, кислым 
голосом начала требовать, ни много ни мало, — ананас. А где его в диком 
Селютино взять?

Экзотический фрукт он, конечно, не разыскал, но раздобыл у киношников 
банку ананасового компота. Пока бегал по ночному Селютино, приметил: во 
дворе у Петра, местного пропойцы, возвышается нечто объемное, укрытое 
сверху брезентом. Непонятного вокруг себя Артур не любил, поэтому легко 
перемахнул через невысокий забор, подошел и осторожно приподнял край 
брезента. Ничего себе — квадроцикл! Кто это в гости пожаловал?

Артура мало волновали телевизионщики — те постоянно: одни приезжа-
ют, другие отбывают в столицу. Но если гость прячется в убогом домишке 
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аборигена и транспортное средство скрывает — это несколько настора-
живает. Не по его ли душу? В тысячный раз укорил себя, что позволил 
тщеславию победить, беспечно выставил себя напоказ всей стране. И тут 
же мысленно приказал: «Прекрати панику! Вычислить тебя невозможно!»

В эту ночь спал Артур плохо, все прислушивался и еще до рассвета услы-
шал рокот двигателя — еле слышный, на малых оборотах. Выскочил во 
двор ровно в тот момент, когда мимо медленно прополз «квадрик». За ру-
лем — пожилой, полноватый дядька в ватной куртке, на мента или следака 
не похож, поэтому Артур слегка успокоился. Кристине, наконец, тоже стало 
легче, и оба задремали. Проснулись ближе к полудню от громкого стука 
в дверь — Прасковья спешила поделиться страшными новостями. К Петру 
приезжал психиатр из местной больницы, и теперь он убит.

Версия про маньяка среди них Артура ни капли не впечатлила. И гибель 
незнакомого человека совсем не взволновала. Беспокоило другое: полиция 
понаедет, начнет вынюхивать, всегда опасно, когда ищейки крутятся рядом. 
Однако, увидев несолидных местных силовиков, сразу перестал волновать-
ся. Подобные кадры глубоко копать в жизни не будут. Да и в чем им Артура 
обвинять? Доктора приезжего он в глаза не видел, а всю ночь и утро дома 
просидел, Кристинка подтвердит. 

Савелий Юрьевич пил уже третий стакан успокоительного чая с ромаш-
кой и никак не мог придумать, что ему делать. Проявить гражданскую со-
знательность, пойти в полицию? Пролить свет на мотивы поездки коллеги 
в Селютино, рассказать про сумасшедшего бородача, его пророчества? 
Сдать таким образом неведомого ему лично участника шоу Анатолия? Но по 
обвинению — в чем? Что тот — вестник беды?! Смешно! Может, самому 
ехать в «психушку», допросить тамошнего прорицателя? Вообще глупость! 
Просто промолчать? Пусть полицейские сами работают? Тем более что еще 
ничего неизвестно, может, просто несчастный случай. 

Пока раздумывал, зазвонил телефон. Ух, ты, желчная шеф-редактор! 
Что, интересно, ей надо?

— Слушаю вас очень внимательно, — бархатисто прошелестел он 
в трубку. 

— Савелий Юрьевич, вы ведь главный врач, насколько я помню?
— Да. Заведую местной ГКБ. Чем могу быть полезен?
— У нас в Селютино народ заболел.
— Чем?
— То ли простуда, то ли вирус. Семь человек с высокой температурой.
— Какая температура?
— У кого как. Тридцать восемь и пять, тридцать девять, а у одной де-

вушки под сорок.
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— На что еще жалуются?
— Голова болит. Горло. Суставы ломит. Спину.
— Кашель есть?
— Нет вроде.
— Сыпь?
— Нет.
— Температура сбивается?
— По-разному. Один совсем ожил. У двоих тридцать семь с копейками. 

Девушке плохо. Но вы что — предлагаете нам самостоятельно ставить 
диагнозы? Или заняться самолечением? Помнится, вы говорили: надо бу-
дет — вышлете вертолет. Вот и держите слово.

— Будет вам врач, — заверил Савелий Юрьевич. 
— Когда?
— В течение дня.
На станцию «Скорой помощи» звонить бесполезно — начнут скулить, что 

их машина в Селютино не проедет, завязнет. И, вероятно, будут правы. 
Кого-нибудь из терапии к телевизионщикам отправить? Или, на всякий слу-
чай, инфекциониста? «А может, — вдруг осенило его, — самому съездить? 
Заодно и про Федора все на месте разузнаю». 

К вечеру у Кристины появилась сыпь — совсем крошечные красные 
точки на сгибах локтей, на груди, на лице, на шее.

— Что это за дрянь? — взвыла девушка. — Я тебе говорю: это оспа!!
— Хватит! — рявкнул Артур. — Ты ветрянкой болела? 
— Да. Или, может, свинкой. Я не помню. — С несчастным видом ото-

звалась Кристи и, взглянув в зеркало на свое лицо, завопила: — Как я с 
этим сниматься буду?!

— Ну… может, пройдет, — пробормотал Артур.
Он сам — издерганный бессонной ночью, суматошным днем, убий-

ством — про грядущую борьбу пар даже не думал. 
— Ветрянка — это на три недели! — продолжала причитать Кристина. — 

Нас просто выкинут из программы, и все!
— Может, у тебя аллергия? 
— С температурой? Что ты несешь?!
— Да подожди бушевать. Смотри. Жаропонижающее тебя не берет. Те-

перь еще сыпь. У тебя, наверное, эта, как ее… индивидуальная непере-
носимость.

— Тогда больше никаких таблеток мне не давай. И тональную пудру из 
сумочки принеси.

— Зачем?
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— Надо замазать. Чтобы врач не увидел.
— Ты с ума сошла?!
— А ты думаешь, я допущу, чтобы мы вот так вот — позорно — про-

играли?!

Зря его ругала Надюшка — Дима считал, что спасла его именно шоко-
вая терапия. Вон, остальные лежат, себя жалеют, чай с медом пьют и не 
поправляются. А он с утра побегал, вечером к Алле сходил, теперь за ком-
пьютером глаза ломает — и чувствует себя прекрасно. 

Митрофанова подошла, пощупала лоб и с подозрением произнесла:
— Нормальная. Ты жаропонижающее не пил?
— Нет, нет. Я поправился. Это была всего лишь краткосрочная простуда.
— А у Кристины, говорят, сыпь появилась. У тебя нигде нет?
Полуянов улыбнулся:
— Мне раздеться?
— А давай! — задорно предложила Надя.
Дима покорно вытерпел осмотр кожных покровов, а затем повалил 

своего личного доктора на постель. Не успели отдышаться, как в дверь 
неожиданно постучали, и он, поднявшись, пошел открывать.

На пороге возвышался мясистый, деловитый, лоснящийся незнакомец. 
В руках докторский чемоданчик. Глаза — уверенные, почти наглые. Ни-
сколько не похож на вечно бледных, загнанных участковых.

— Где больной? — требовательно спросил он.
— Перед вами, — улыбнулся журналист.
— Дмитрий Полуянов? 
Ответить Дима не успел, так как в сени выскочила Надя и застрекотала:
— Вы врач? Пожалуйста, проходите!
Мужчина важно прошествовал в комнату, уселся за стол и внимательно 

посмотрел на Диму. Тот коротко изложил врачу историю болезни и твер-
до заверил, что сейчас он в полном порядке.

Мужчина на слово не поверил, и Полуянову пришлось вытерпеть еще 
один тотальный осмотр.

Когда доктор собрался уходить, Надя спросила у него:
— Он, правда, поправился? 
— Сейчас никаких проблем не вижу, — скупо улыбнулся мужчина.
— Очень странно. Даже простуда за один день не проходит. А что с 

остальными? 
— Предварительный диагноз — ОРВИ. 
— У Кристины какая-то сыпь. 
— Видел, — усмехнувшись, ответил доктор. 
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— И что это у нее?
— Давайте не будем обсуждать чужие диагнозы. 
— Но она не заразная?
— Навещать ее пока не нужно.
С тем и ушел.
— Странное какое-то ОРВИ, — задумчиво пробормотала Надя. — Кри-

стине совсем плохо, Артуру — хоть бы хны. Толик болеет, Алла — нет. И я 
от тебя не заразилась.

— Зато точно — не оспа. Она косит всех поголовно, — покачал головой 
Дима и засел за компьютер.

Хотя Анатолий сейчас и выглядел абсолютно больным и беспомощным, По-
луянова всерьез заинтересовала версия, что красавец из Новосибирска за-
думывал масштабный террористический акт. Но только что он мог узнать от-
сюда, из Селютино? Мировая паутина оказалась чрезвычайно скупа в отно-
шении артиста второго плана. В рецензиях на спектакли театра его фамилия 
не упоминалась ни разу. Профили в социальных сетях оказались банальны до 
неприличия. И по поводу шоу Анатолий — единственный из всех — ни разу 
в Интернете не высказался. Хотя по контракту они, вроде, все обязаны. 

А про его экс-девушку — Людмилу Петельскую — вообще не нашлось 
ни одного упоминания. Даже профилей в соцсетях не имелось. По нынеш-
нему времени — совсем подозрительно.

Савелий Юрьевич завершил обход больных поздним вечером. Семь до-
мов в разных краях деревни посетить — не шутки. Ноги с непривычки гу-
дели, настроение с каждым часом становилось все хуже. Съемочная 
группа выделила доктору гостевой дом со всеми удобствами, но все равно 
перспектива ночевать в Селютино чрезвычайно раздражала. Еще больше 
раздражало, что он — главный по медицине во всем Грибовске — не по-
нимал природу свалившейся на многих хвори. Народ в Селютино увлечен-
но муссировал тему натуральной оспы, но шеф-редактор честно расска-
зала про постановку с мнимым инвалидом, и Савелий Юрьевич сбросил 
страшный диагноз со счетов. Проще всего, конечно, ограничиться стан-
дартным ОРВИ, но чутье прямо-таки вопило: нет, здесь что-то иное.

 У троих — обычные катаральные явления. 
Шустрый журналист неведомым образом выздоровел — всего за сутки. 

Однако у безутешной блондинки сыпь неясного генеза, а это всегда тревож-
но. Да и еще у двоих симптомы были совсем не типичные для обычной про-
студы. Оператор жалуется на сильную тошноту и рвоту. У осветителя — бо-
ли в пояснице. ОРВИ, аллергическая реакция, кишечная инфекция, пиело-
нефрит? В одно время и в одном месте?



152   Детектив

Может, все-таки позвонить в область? Прямо сейчас? Пусть присыла-
ют вертолетом бригаду? И очень желательно — инфекциониста. Сыпь — 
всегда тревожно. Хотя ночью все равно ведь не полетят. А завтра с утра 
можно снова навестить пациентов, посмотреть динамику и тогда уже де-
лать выводы.

С этой мыслью Савелий Юрьевич и улегся в постель. Но только начал 
проваливаться в приятное небытие, как зазвонил телефон.

— Да! — злобно рявкнул доктор.
— Савелий Юрьевич? — ласково поинтересовался незнакомый муж-

ской голос с легким восточным акцентом. — Вам большой привет от су-
пруги Марины Романовны и вашей дочки Ларисы.

Часов в десять утра по Селютино с ревом пронесся джип. А спустя час 
репродукторы, что недавно сзывали всех на сдачу норм ГТО, бодрым го-
лосом ведущей оповестили:

— Дорогие друзья! Вы еще не забыли, что такое выходной день? По-
здравляем, сегодня он для вас наступил. После обеда мы всей командой 
едем в Грибовск. Будет большая программа: сначала пойдем в кинотеатр 
на премьеру, потом будет банкет в лучшем городском ресторане. Также 
мы снимем небольшой и очень милый кулинарный конкурс. Сбор в пятнад-
цать ноль-ноль. Ждем вас нарядными, а главное, в отличном настроении!

— Класс! — возликовала Митрофанова. — Мы поедем в город! 
Полуянов тоже обрадовался:
— Не думал, что могу соскучиться по людям и светофорам. 
— Мыться будешь? — услужливо предложила Надя. — Я бойлер вклю-

чила и чистые полотенца повесила.
— Ты первая, — улыбнулся Дима. — Я сейчас приду.
И он отправился к Анатолию.
Ничего себе, как щеки ввалились! Глаза блестящие, губы обметаны. Ди-

ма смело присел на край кровати и пробормотал:
— Толь, ты как?
— Спасибо. Хреново. 
— Что болит?
— Все, — судорожно сглотнул Анатолий, попытался привстать и, охнув, 

скривился: — Спину тянет кошмарно. Ты просто апельсинов принес или 
надо чего? 

Полуянов мысленно вздохнул: раз шел по делу, нечего притворяться 
заботливым другом.

— Хотел про Людмилу Петельскую спросить.
— Зачем тебе она? — поморщился Анатолий.
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— Да я еще с тех съемок голову ломаю. Где-то ее видел, а где — вспом-
нить никак не могу.

— В полиции мог видеть, — слабо улыбнулся Анатолий, — в суде или у 
нас в Новосибирске.

— А что она там делает?
— Переводит. С ходжарского.
— С какого?!
— В России почти двести тысяч этнических ходжар. Разумеется, ино-

гда нужен переводчик.
— А Петельская откуда язык знает? — неприкрыто изумился Полуянов.
— У Людки отец ходжарец. Она в республике до двадцати лет жила. 

Там школу закончила, в институте два курса. Вот ее полиция и привлекает 
переводить на допросах. 

— Выходит, твоя подруга — наполовину ходжарка?
— Ага. Бэла, блин, ее настоящее имя. 
— А фамилия?
— Фамилия мамина. Бэла Петельская.
— А твоя Бэла кем себя считала — ходжаркой или русской?
— Хотела стать нашей. Изо всех сил, — усмехнулся Анатолий. — Но го-

ры, знаешь ли, легко не отпускают. Она еще и английский хорошо знает. 
Недавно в экспедицию ездила. В Якутск. Совместный проект с учеными из 
Америки и Ходжарии.

— И что они там искали?
— Кости, что ли, мамонтовые, — ответил Анатолий, упал на подушку, 

закрыл глаза и пробормотал: — Дим, прости, что-то устал я совсем.
Он начал поворачиваться на бок, одеяло сбилось, и Дима увидел на сги-

бах его локтей ярко-красные пятнышки.
Махнул Алле, та подошла и сказала:
— Его сегодня с утра обсыпало.
— Доктору звонила?
— Да, он был. Говорит, кожная реакция на высокую температуру.
Дима нахмурился. И вдруг бухнул:
— Толь, каким образом можно транспортировать вирус оспы?
— Что? — вскинулся Анатолий.
— Тот психиатр тебя «вестником смерти» назвал. Может, потому, что 

ты сюда эту заразу привез?
Тут даже равнодушная Алла возмутилась:
— Дим! У тебя с головой вообще все в порядке? 
Анатолий же просто отвернулся к стене, укрылся одеялом с головой.
— Извините меня, — пробормотал Дима.
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— Да ладно, — кивнула Алла. — Понимаю, что нервы у всех на взводе. 
Вот только как нам ехать — ума не приложу. 

— Куда?
— Развлекаться. 
— А вы что, собираетесь?
— Жека приходил, сказал: явка строго обязательна. Нам обоим.
— Толик даже до машины не дойдет.
— Никого не волнует. Сказали, если не поедем, выгонят сразу. За саботаж.
— Они что, издеваются?

Полуянов вышел из домика. Постоял во дворе. Подумал. Что все-таки 
крамольного доктор из Грибовска узнал про Анатолия? И кто психиатра 
убил? Те двое горцев, что крутятся вокруг лагеря и даже вроде бы устано-
вили где-то неподалеку палатку?

Интересная, кстати, цепочка. Людмила Петельская — наполовину ход-
жарка. И двое в кожаных куртках — тоже не русские. Но кто они конкрет-
но: армяне, азербайджанцы, чеченцы? Ходжарцы?!

И еще, зачем абсолютно больного человека под угрозой вылета с про-
екта заставлять ехать развлекаться? Что за дикая блажь? 

Первым делом — по закону подлости — Полуянов наткнулся на Анаста-
сию. Та хмуро спросила:

— Что тебе?
Редакторша и раньше выглядела неважно: кожа прокуренная, желто-

ватая, глаза усталые, в обрамлении мешков и морщинок. А сегодня лицо 
вообще серое, и румянец на щеках полыхает. 

— Вы тоже, что ли, заболели? — спросил Дима.
— Полуянов! Простуда — это не болезнь! — взвилась Анастасия. — Во 

всех нормальных странах на нее вообще не обращают внимания! Только 
мы при первом чихе в постельки улеглись, доктора потребовали! Съемоч-
ный процесс срываем! Иди, переодевайся! Мы через полчаса выезжаем! 

Комнат в штабной избе всего три. Полуянов непочтительно отодвинул 
Анастасию, заглянул в первую — там операторы шлепали картами в «ду-
рачка». А дверь второй вдруг отворилась, и из нее вышел продюсер 
Клычко-Желяев. Вострые глаза обшарили диспозицию, и он недовольным 
голосом изрек:

— Настя, заткнись! Полуянов, зайди!
С Клычко-Желяевым они познакомились накануне отъезда в Селютино. 

Продюсер лично вручил Диме подписанный контракт, пожелал только по-
беды и попросил писать про съемки «много и что угодно». Журналисту он 
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понравился. Артистичный, немногословный, Клычко-Желяев, несомненно, 
обладал нюхом на талантливых людей, отлично чувствовал конъюнктуру и 
даже скучные на этапе заявок затеи умел превращать в рейтинговые шоу.

Дима рта не успел раскрыть, как продюсер выстрелил:
— Проблемы? 
— Вопрос. Вы в курсе, что серьезно больных насильно тащат в Гри-

бовск?
— У нас есть серьезно больные? 
— Да. Двое.
— Ты тоже вызывал врача. 
— Я поправился, а вот у них дела куда хуже.
— И кто им велит ехать в Грибовск?
— Анастасия. Обещает, что иначе выгонит из шоу.
Продюсер задумался — на секунду, не больше. Затем стукнул кулаком 

в стену. В комнату немедленно ворвалась пухленькая девчушка из редак-
торской группы. 

— Врача сюда и Анастасию, — велел он.
Эти двое явились почти мгновенно. Сесть им Клычко-Желяев не пред-

ложил. Обратился к доктору:
— Повторите ваше заключение.
— У всех осмотренных состояние удовлетворительное, диагноз ОРВИ, 

желателен домашний режим, однако участие в съемках, при необходимо-
сти, не возбраняется, — забубнил врач.

Клычко-Желяев обернулся к Полуянову:
— Будешь спорить?
— Да. Я не могу говорить про всех, но у Кристины и Анатолия темпера-

тура под сорок. У обоих сыпь. Девушку я не видел, но Толик на постели 
приподняться не может. Какой может быть Грибовск? Какие съемки?!

— Твое слово, — повернулся продюсер к шеф-редактору.
Она наградила Диму уничижительным взглядом и горячо произнесла:
— Я не могу возить их в Грибовск просто для развлечения! Там заплани-

рованы съемки, кулинарный конкурс, уже заказаны продукты, приглашено 
жюри. Без двоих участников вся затея теряет смысл, и почему какой-то…

— Ты температуру сегодня мерила? — перебил ее Клычко-Желяев.
— Мне делать больше нечего? — ощетинилась Анастасия.
— Возьми. — Он извлек из ящика стола аптечку, из нее — электронный 

термометр, перебросил через стол и приказал: — При мне!
Она покорно сунула градусник под мышку. Через три секунды прибор 

запищал.
— Давай сюда! Тридцать восемь и две! Все, Грибовск отменяется!
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— Вам напомнить, во сколько обходится день простоя? — не растеря-
лась Анастасия.

— Простоя не будет. Перенесем действо в студию. Кулинарию к черту! 
Формат ток-шоу. Мотор не позже шести. Те, кто болен, присутствовать не 
обязаны. У тебя все? — обернулся продюсер к Полуянову.

Дима хотел поговорить об убийстве психиатра, но в присутствии Ана-
стасии и врача поднимать тему не хотелось.

А Клычко-Желяев махнул в его сторону рукой:
— Гуляй, Дима! Я исполняю только одно желание в день.

Вернувшись в свой домик, Полуянов взялся изучать блоги и посты 
участников шоу.

Прасковья продолжала муссировать тему маньяка. Верный себе Артур 
выложил детальный отчет о визите доктора. Текст получился чрезвычай-
но скучный, и лайков он собрал совсем немного. Алла уже успела выло-
жить все сегодняшние откровения Анатолия:

«Только представьте, его бывшая невеста Людка оказалась ходжаркой! 
Сроду бы не подумала, что в ней есть какой-то восток. Понятно теперь, 
почему Толик так рвался сюда, на съемки. Когда ходжарцы мстят — мило-
сти не жди. А она с ними на короткой ноге, в экспедиции ездит!»

Дима вдруг заинтересовался — а что за экспедиция такая? Анатолий 
говорил — совместный проект американских и ходжарских ученых? На-
чал пытать поисковик, очень быстро добыл фотографии: полноводная ре-
ка, крутой песчаный склон, скудного роста, но сочного зеленого цвета 
растительность. Несколько мужчин — двое из них, несомненно, восточ-
ной внешности. Между ними кокетливо улыбается Петельская. Подпись 
гласит: «В экспедиции с нашей очаровательной переводчицей».

С российской стороны, сообщал Интернет, проектом занимался некто 
Юнусов. Ходжарец. Как уверял его личный сайт, товарищ являлся док-
тором наук и профессором. Изучал биологию, генетику и патанатомию. 
В Якутию, совместно с американцами, господа отправились добывать 
ДНК мамонта (удалось ли — в отчете об экспедиции не сообщалось).

Сайт пестрел кучей сканов — дипломы, грамоты, благодарности.
Дима быстренько свернул благостную картинку. Еще раз пробил Юну-

сова — теперь одного — через поисковик. И застыл с широко раскрыты-
ми глазами.

Телевизионщики умели держать интригу. Как Надя ни старалась — вы-
яснить тему нынешнего ток-шоу не смогла. 

— Но явно не о погоде будем говорить. Что-то они задумали.
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Диме, честно говоря, было наплевать. Информация о профессоре из 
Ходжарии Акраме Юнусове ошеломляла. Сбивала с ног.

Но пугать прежде времени Надю он не стал. Надеялся, что во время 
съемок никто не будет приставать лично к нему, и он сможет спокойно 
подумать, как ему поступить.

Зрителей сегодня не пригласили. Участников — их осталось четырнад-
цать человек, Кристина и Анатолий не присутствовали, — рассадили на 
сцене по четырем диванчикам. Петельки с микрофонами не цепляли. Ана-
стасия строго предупредила:

— С места не орать. Никто все равно ничего не услышит. Хотим сказать — 
подняли руку, девочки подойдут с микрофоном. Снимаем!

На сцене появилась ведущая в очередном удивительном наряде — тем-
но-синий приталенный костюм, черные мужские штиблеты, голову украша-
ет фуражка, через плечо — объемная белая сумка с черной полоской.

— Сегодня я буду вашим почтальоном! — радостно провозгласила она. — 
Ведь вы, дорогие друзья, отрезаны от мира, соскучились по вашим друзьям 
и, конечно, хотите получить от них весточку! Позвольте прочитать вам пер-
вое письмо.

— Опять подстава, — громко резюмировала Василиса.
По рядам участников прошелестел шепоток. Артур нервно щелкнул 

пальцами.
Ведущая вынула из почтальонской сумки белый конверт и обернулась 

к атлету:
— Тебе передают привет, господин спортсмен. Давайте посмотрим.
Свет в студии погас. Засветился экран. На нем появился молодой чело-

век — лицо его было размыто. Однако Артур сжал кулаки и сместился на 
самый край дивана — словно готов был сорваться и убежать.

Утробный (несомненно, измененный ) голос произнес:
— Привет, Артур! Я слышал, с твоей новой девушкой опять несчастье? 

У юной спортсменки-красавицы — тяжелая, неведомая болезнь? Скажи, 
на что ты надеешься в этот раз? Что патологоанатомы снова напишут 
удобный тебе диагноз? Про сердечный приступ? У абсолютно здоровой, 
молодой женщины? Тебе не надоело убивать? У тебя есть хотя бы остатки 
совести?

Экран погас.
К Артуру кинулась ассистентка, всунула в руки микрофон. 
— Прокомментируй, — ласково обратилась к нему ведущая.
— Это все вранье, — прохрипел Артур.
— Что именно?
— Я никого не убивал!
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— Но, согласись, очень странно, когда твоя супруга умирает в возрасте 
двадцати двух лет. Кстати, знает ли Кристина о том, что ты был женат? 
Штампа о браке в твоем паспорте нет — документ ты предусмотрительно 
потерял…

— Кристи… все про меня знает, — с видимым усилием произнес Артур. 
— Расскажи тогда и нам.
— Лена… моя бывшая… просто упала и умерла. Я никак поверить не 

мог. Не мог понять. Сам просил, чтобы экспертизу два раза сделали. У нее 
оказался порок сердца. Лена про него понятия не имела, болезнь себя 
никак не проявляла. Я не виноват! А вы… вы просто свиньи, что меня об-
виняете! Я Кристи больше жизни люблю! 

— Хорошо. Тогда ответь. Ты молодой, здоровый, тренированный па-
рень. Но никогда в жизни не имел постоянной работы. На что вы с Кристи-
ной живете?

— Квартиру сдаем. В рекламе снимаемся.
— Этого хватит — на хлеб с водой и кроссовки, — пренебрежительно 

отозвалась ведущая. — А вы только за тренировочный лагерь в Таиланде 
заплатили больше тридцати тысяч долларов.

Артур сжал кулаки и с ненавистью процедил:
— Мне в казино везет.
— Почему тогда налоги не платишь? По закону положено тринадцать 

процентов. Но ты декларацию никогда в жизни не подавал.
— Что я, дурной — с выигрышей налоги платить? Я деньги не по паспор-

ту получаю.
— Великолепное, смелое, патриотичное заявление! — усмехнулась ве-

дущая. — К тому же ни один человек в мире не может прожить на выигры-
ши из казино. В игорных домах всегда оставляешь больше, чем получаешь 
от них. Артур, несомненно, что-то скрывает, и мы его обязательно выве-
дем на чистую воду. В самое ближайшее время. 

Она резко отвернулась от поверженного спортсмена и вытащила из 
своей старомодной сумки новый конверт:

— Но у нас есть послание еще одному из героев.
Свет в зале снова погас.
На экране появилась женщина. Выглядела она зловеще — закутана 

в черный плащ, руки в перчатках, лицо скрыто венецианской маской. Го-
лос хриплый, дрожащий, но Наде он почему-то показался знакомым.

— Я — Люда… Люда Петельская, — тяжело дыша, проговорила женщи-
на в маске. — Толик, ты здесь? Ты меня еще помнишь? Впрочем, мне пле-
вать — забыл ты меня уже, или нет. Я хочу рассказать тебе одну сказку. 
Милую-премилую историю на ночь. Помнишь, я ездила в экспедицию — 
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ты считал, что в славный город Якутск и дальше — в Батагай, в Бетенкес? 
Но я тебя обманула. В Якутске мы оставались только полдня. Я сходила на 
черный рынок, купила тебе бивень мамонта. Ты, дурачок, обрадовался, 
благодарил. Но на самом деле мы ездили вовсе не в Бетенкес, не на рас-
копки очередного мамонтенка Димы. Нашей целью был город Зашиверск. 

— Елки-палки! — пробормотала Прасковья. Хоть кандидатские короч-
ки и фальшивые, кошмарную историю этого места она, похоже, знала. 

Дима и вовсе покрылся холодным потом. Остальные участники пребы-
вали в очевидном неведении.

Страшная леди перешла на полушепот-полухрип:
— Все население этого города еще в давние времена погибло от чер-

ной оспы. Люди умирали сотнями, хоронить их не успевали — дело проис-
ходило зимой, некому было копать мерзлую землю. А весной трупы плыли 
вниз по реке Индигирке. Зашиверск исчез, все боялись заразы и обходи-
ли его стороной. Но в 1969-м году туда отправилась экспедиция. Археоло-
ги вскрыли несколько захоронений — и все тоже очень быстро погибли от 
черной оспы. А ведь тогда против этой болезни еще делали прививки. 
В наши дни она считается побежденной, население не вакцинируют уже 
больше сорока лет. Но из вечной мерзлоты очень медленно поднимаются 
тела. Тела людей, умерших в давние времена от ужасной болезни.

— Тебе не кажется, что они начали повторяться? — тихо проговорила 
Надя, повернувшись к Полуянову. Он не ответил. Сидел бледный, с рас-
ширенными зрачками. 

А завернутая в черное Петельская продолжала хрипеть:
— Дорогой Толик, ты давно живешь в Новосибирске, и, конечно, зна-

ешь, что в 1991-м году ученые из «Вектора» ездили в Якутию, где на по-
верхность поднялись останки семьи, погибшей от черной оспы. Сотрудни-
ки «Вектора» надеялись обнаружить новый штамм вируса для своей кол-
лекции. Тогда им это не удалось. Эксперимент повторили в 2004-м году, 
и он оказался успешнее. Новая мумия дала достаточно ДНК для частично-
го восстановления последовательности. Но настоящий — живой — штамм 
черной оспы смогли достать только мы. Сейчас. 

 Черная оспа начинается невинно — как простуда или грипп. Темпера-
тура, болят мышцы, тянет спину. Через несколько дней на теле появляется 
сыпь. «Аллергия, ветрянка, корь», — думают доктора. Но на третий или 
четвертый день сыпь превращается в оспины. Они похожи на большие 
прыщи, внутри которых прозрачная жидкость. Затем они лопаются, а на 
их месте образуются эрозии. Они с каждый днем увеличиваются вглубь и 
вширь, превращая человека в урода. Ты считаешь, у тебя грипп, Толик? 
Нет, у тебя самая настоящая черная оспа. И больше никто и никогда 



160   Детектив

в жизни не согласится целовать твое лицо. Лицо некогда прекрасного 
принца! Смеетесь? Не верите? — зловеще добавила она. — Думаете, вас 
опять разыгрывают? Так посмотрите, как теперь выгляжу я! Ни один гри-
мер не сможет изуродовать человека так, как это делает по-настоящему 
страшная болезнь, — и сорвала с лица венецианскую маску.

Лицо, изрытое кровоточащими ямами, и страдающие глаза. 
В студии дружно охнули.
— Боже мой! — пробормотала Надя.
А Петельская тихо произнесла:
— Повторяю. Это не грим, дамы и господа. Это натуральная оспа. Мне 

немного вас жаль, милые охотники за славой, и вообще безвинно постра-
давшие операторы, осветители и кто там у вас еще есть. Но когда дела-
ешь большое дело — всегда летят щепки. Вы попали под молох случайно. 
Что ж, благодарите за это Анатолия. Человека, который меня предал.

Картинка оборвалась.
Студию накрыла гробовая тишина.
А дальше — откуда-то из темноты — раздался оглушительный визг, 

и на сцену яростной фурией вылетела Кристина. Лицо и руки ее полыхали 
ярко-красными точками, щеки багровели нездоровым румянцем.

— Кристи! — вскочил Артур.
Но девушка бросилась не к нему — к Анастасии. Схватила редакторшу 

за грудки, взвыла:
— Это правда? Эта тварь сказала правду?!
Ведущая судорожно вцепилась в свою сумку. Шеф-редактор пыталась 

оторвать от себя Кристину. Ассистенты, осветители, гримерши сбились 
в кучку, и только операторы — будто ничего не случилось — продолжали 
снимать. Две камеры были направлены на сцену, остальные — на двух 
скандалящих женщин.

— Что за хрень? — В полный голос выкрикнул Александр.
А его невеста Прасковья лихорадочно затараторила:
— Я знаю про Зашиверск! Она правду сказала! 
— Ребята! — попыталась возразить Надя. — У нас был уже один якобы 

прокаженный! Все это подстава, глупая игра!
— Все, хватит! — раздался вдруг громовой голос, и на сцену уверенной 

походкой поднялся Клычко-Желяев. — Я продюсер этого шоу, и я, от име-
ни всей съемочной группы, честно признаю: мы не знаем, правду ли гово-
рит эта женщина. Она прислала свое видеописьмо за минуту до эфира, 
поэтому мы не успели его предварительно просмотреть. Меня тоже шоки-
ровали ее слова. Однако в наших силах спокойно во всем разобраться и 
понять, правду ли она говорит. В нашей студии присутствует врач. Давай-
те спросим его. 
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Эскулап нетвердой походкой вышел на сцену. Волосы его были вскло-
кочены, руки тряслись, зубы цокали о микрофон.

— Савелий Юрьевич Шишкин, главный врач городской клинической 
больницы города Грибовска, — представил его продюсер. — Вчера он 
прибыл в наш поселок, чтобы лично осмотреть заболевших. Какой у вас 
предварительный диагноз, доктор?

— У них…ОРВИ. Острая вирусная инфекция.
— Почему тогда у этой дамы сыпь? — показал на Кристину Клычко-

Желяев.
— Это… реакция… — начал бормотать Савелий Юрьевич. Вдруг он 

резко рванул ворот рубахи и выкрикнул: — Нет! Не могу больше! Я врач, 
я Гиппократу клялся! Пусть будет, что будет! Я еще вчера понял: здесь все 
плохо… Хотел немедленно вызывать инфекционистов, информировать 
СЭС. Но мне… мне позвонили… Они забрали мою жену и дочь! Их похи-
тили! И заставили меня всем говорить, что это ОРВИ! Иначе их убьют!

Студия дружно охнула.
— Кто вам звонил? — деловито осведомился Клычко-Желяев.
— Я не знаю! Но они дали трубку Ларисочке! Моей дочке. Она так пла-

кала! Что мне оставалось?! Я не стал никого вызывать. Лариса, рыбка моя! 
Что они с тобой теперь сделают?!

— То есть это действительно черная оспа? И мы все теперь станем 
уродами?! — в ужасе выкрикнула Василиса.

— Прекратить панику! — рявкнул продюсер и набросился на несчаст-
ного врача: — Возьмите себя в руки! Включите мозг! Вы тут единственный 
медик! Что за болезнь у Петельской? Оспа? Или что-то иное?

— Я… я никогда лично не видел таких больных, но ее вид, характер вы-
сыпаний… они очень похожи на черную оспу. Хотя я не понимаю. ВОЗ еще 
сорок лет назад объявила: болезнь побеждена. Даже в беднейших афри-
канских странах… Последний случай был в Сомали в 1977-м году…

— А что это еще за Зашиверск? Звучит, как выдумка!
— Это настоящий город! — выкрикнула Прасковья. — И все его жители 

погибли! В эпидемии!
— И что — вирус за многие столетия сохранил силу?
— В вечной мерзлоте такое возможно, — пробормотал врач. 
— Нет! — снова завопила Кристина, бросилась на сцену и упала на ко-

лени перед врачом: — Нет! Ну, пожалуйста! У меня ведь просто аллергия! 
Вы вчера сами говорили!!!

— Милая, я сам не верю! — забормотал Савелий Юрьевич. — Нас учили, 
что черной оспы на планете давно нет. Нужны анализы, инфекционист…

Кристина рухнула ничком и горько зарыдала.
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— Как вам не стыдно! — прогремел Клычко-Желяев. — Нельзя ничего 
принимать на веру, пока нет доказательств! Я бывал в Новосибирске, ви-
дел, как охраняется «Вектор». Похитить оттуда штамм вируса абсолютно 
невозможно. А байки про тела из вечной мерзлоты — обычная «страшил-
ка», гуляющая в Интернете. Обиженная невеста просто не знает, как ото-
мстить, вот и придумала страшную сказку.

Полуянов решительно поднялся на сцену и произнес в микрофон:
— Это не сказка. Я сегодня узнал: российско-американская экспедиция 

в Зашиверск действительно была. Ее организатором с нашей стороны был 
ходжарец Акрам Юнусов. Петельская — наполовину ходжарка и его давняя 
знакомая — ездила туда как переводчица с английского. Юнусов — доктор 
биологических наук. Профессор. Декан факультета естественных наук Ход-
жарского университета. В сентябре этого года его обвинили в сотрудниче-
стве с международной террористической организацией. Сначала арестова-
ли, но через несколько дней взяли подписку и отпустили. Адвокат заверил, 
что его подзащитный явится на допрос по первому требованию. Однако в 
тот же вечер Юнусов исчез — и из Ходжарии, и из России. Сейчас он на-
ходится в международном розыске. А террористическая группировка, с ко-
торой он сотрудничал, в начале ноября объявила, что в ее руках — опас-
нейшее биологическое оружие. Так как подобные заявления делались и 
прежде, им не придали значения. Но сейчас, сложив два и два, я думаю, что 
это правда. Биологическое оружие появилось. Это черная оспа. Причем 
инфицирована, возможно, вся страна. Ведь Петельская приехала на съем-
ку из Новосибирска. Как она добиралась? — обернулся Дима к Анастасии.

— На самолете. Регулярным рейсом. Потом поездом. В купе, — про-
бормотала шеф-редактор.

— И какой прогноз? Мы умрем? — спросил Клычко-Желяев почти с дет-
ским любопытством.

— Думаю, что нет. Сейчас есть лекарства, — уверенно произнес Полу-
янов и хотел еще что-то добавить, но его прервал Клычко-Желяев: 

— На этом мы прощаемся с вами. Нам нужно срочно принять все меры, 
чтобы излечить заболевших и не пустить инфекцию дальше Селютино. 
Всем по домам, и никуда не отлучаться. Сейчас приедут врачи. Все будет 
хорошо.

— Не смогут они сегодня, — жалобно пискнул доктор. — Уже темно, 
вертолет не сядет. Только завтра с утра.

— Нет! — взвилась Кристина. — Я хочу немедленно! Вдруг еще можно 
успеть?! Дайте мне машину! Я сама поеду в город!!!

— Никуда ты не поедешь! — рявкнул продюсер. — Я — лично я! — объ-
являю карантин. Никто из Селютино не выйдет до тех пор, пока этого не 
позволят врачи!
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— Но зачем ждать утра? — подал голос Артур. — У вас ведь есть транс-
порт. Давайте поедем в больницу прямо сейчас! 

— Тебе мало, что нас тут больше ста человек? Хочешь весь город за-
разить?! 

— Да мне как-то плевать, — пожал плечами Артур. Но настаивать на 
своем не стал. Обнял Кристину и медленно повел ее к выходу. 

— А можно, я у вас посижу? — подошла к Диме и Наде Алла.
— С какой это стати? — поджала губы Митрофанова.
— Надюш! Но она ведь здорова пока. А что риск — так мы все под Бо-

гом ходим, — вступился за Аллу Полуянов.
— Я бы тебя больного не бросила! — отрезала Надежда и тут же фыр-

кнула: — Ладно. Пусть сидит. Предательница!
— Может, правда не ждать никакой вертолет? — горячо предложила 

Алла. — Угоним у доктора джип. К полуночи уже будем в больнице. Пусть 
колют. Иммуноглобулин. Все, что можно! Не хочу я такого лица, как у этой 
Петельской.

— Тогда надо по справедливости, — твердо произнес Дима. — Сначала 
везти тех, кому хуже. Толика. Кристину. Осветителя этого с сыпью.

— Дима, — жалобно произнесла Надя, — хочешь делать добрые дела — 
иди, делай. Только давайте мы сначала придем домой и спокойно посидим 
в тишине. Хотя бы полчаса. У меня голова просто взорвется сейчас. 

Алла согласно кивнула. Про своего жениха — возможно, уже умирав-
шего — она даже не вспомнила.

 
Артему Кудряшову давно хотелось сорваться и поехать в Селютино, 

чтобы написать о съемках телешоу, как говорится, «изнутри». Судя по то-
му, как участники друг друга в Интернете поливают, ситуация у них там 
шипит-искрит. Плюс интрига — не постановочная, настоящая: кто все-
таки заезжего доктора убил? Попасть бы к ним в штат, все равно кем: 
разнорабочим, грузчиком, ассистентом.

«Раз у них там грипп, работать некому — может, явиться и «на голубом 
глазу» предложить помощь? Надюшку заодно посмущать, кавалера ее по-
нервировать?»

Но планы так бы и остались планами, если бы в тот вечер в верхней 
строчке топовых новостей он не увидел потрясающую новость:

 В деревне Селютино Грибовского района — вспышка неизвестной ин-
фекции!

Любой нормальный человек порадовался бы, что сидит в безопасной 
Москве, в семи сотнях километров от очага заразы. Но Артем даже статью 
до конца не дочитал. Нужно мчаться, причем немедленно, иначе он свой 
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«гвоздь» никогда не найдет. Ехать, пока махина-государство не раскача-
лась и не оцепила деревеньку кордоном. Если гнать на пределе — он 
успеет раньше.

Дима думал: дома девчонок «накроет». Осознают, проникнутся, начнут 
причитать в стиле Кристины: «Умрем! Станем уродками!!»

Но то ли Алла с Надюхой все эмоции в студии выплеснули, то ли друг 
перед дружкой хорохорились, но никаких стенаний и слез не последовало. 
Наоборот, когда Дима разлил по стаканам спиртное, образованная Митро-
фанова, улыбаясь, процитировала:

Как от проказницы Зимы,
Запремся также от Чумы!
Зажжем огни, нальем бокалы,
Утопим весело умы.
И, заварив пиры да балы,
Восславим царствие Чумы. 
 
Вдруг с улицы раздался яростный рев мотора, и Дима бросился к окну. 

По деревенской грунтовке, не щадя подвески, мчался роскошный джип 
продюсера. Капитан, как крыса, бежит с тонущего корабля? И в ту же се-
кунду в дверь заколотили. Отворить он не успел — щеколда вылетела от 
удара ноги. На пороге, со свистом дыша, стоял Артур. Не дал Полуянову 
слова вымолвить, схватил его за руку:

— Бежим! — и яростно потянул за собой.
Дима послушно побежал следом за ним. Артур, отрывочно, на выдохе 

после каждого скачка, процедил:
— Они… сбежали.
— Кто?
— Кристи и Глеб. 
— Зачем? 
— Кристи… срочно хочет… в больницу. А он… ее повез. Надо их до-

гнать... Ей с ним… нельзя.
— А я тебе зачем? — Дима тоже начал задыхаться.
— Отобрать ключи… один не смогу… У тивишников… без мазы. Про-

дюсер… от всех машин… ключи отобрал… Сейчас доктору в рыло… и его 
джип заберем.

Артур еще больше увеличил скорость, на полном ходу взлетел на 
крыльцо и мощным ударом плеча сбил с петель дверь гостевого домика.

— В чем дело? — бросился им навстречу доктор.
— Ключи от тачки! Быстро! — схватил его за гоудки Артур.
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На съемках эскулап выглядел «тетехой», тугодумом, но сейчас сооб-
разил сразу и торопливо заговорил:

— Не надо! В Грибовске ей не помогут. А здесь уже утром будут лучшие 
врачи! Лекарства!

Ждать новых аргументов Артур не стал — двинул Савелию Юрьевичу 
кулаком в подбородок. Бедняга рухнул — и больше не спорил. Трясущая-
ся рука полезла в карман брюк, швырнула ключи.

— Бежим! — велел атлет Полуянову.
— Заводи, — кивнул Дима. — Я сейчас.
Он помог доктору сесть и осторожно спросил:
— Что с вашей семьей?
— Их отпустили. — Лицо с кровоточащей губой расплылось в счастли-

вой улыбке. — Дочка звонила…
Во дворе отчаянно просигналил джип, и Полуянов, выскочив из доми-

ка, забрался в машину.
Артур вдавил педаль газа в пол. Несмотря на безумную скорость, ямы 

он объезжал довольно умело. Еще и рассказывать успевал.
— Этот осветитель, Глеб, к нам приперся. Я хотел выгнать, но Кристи 

пожалела, попросила пустить. А он свою песню завел: типа, нас всех под-
ставили, и он не тварь дрожащая, чтоб тихо умереть. Орет: «Я в Грибовске 
в лучший ресторан пойду! В центр торговый! Всех заражу! Сотню за собой 
утащу. Тысячу!» Кристи попросила сделать чаю, и я вышел на кухню. Ми-
нут пять там был. Прихожу — в комнате пусто. И дверь снаружи на ключ 
заперта. Пока я понял, что они сбежали, пока выбрался — гляжу, поздно. 
Ну, тогда я к тебе — мужик ты вроде нормальный, не подведешь.

— Но зачем Кристина поехала с ним? — удивленно спросил Полуянов.
— Она зациклилась на этих своих оспинах и подумала, что Глеб в боль-

ницу ее отвезет. А я считаю, что он ее на окраине выбросит, в лучшем 
случае, а, скорее всего, с собой потащит, вместе дурить. Кристи сейчас 
слабая, за себя постоять не может...

Давно уже выехали за околицу, мчались меж голых, скудно посере-
бренных первым снегом лесопосадок.

— У них фора — минут десять. И машина мощнее, — отчаянно пробор-
мотал спортсмен. Он гнал старенький автомобиль на пяти тысячах обо-
ротов, машина ревела, тряслась.

— Движок сейчас запорешь, — предупредил Дима. 
— Плевать!
— Давай лучше я поведу. Я школу экстремального вождения окончил. 

Лед, ямы, повороты — убьемся ведь! 
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— Все под контролем. — Артур, от напряжения, прокусил нижнюю губу, 
по подбородку потекла кровь.

Расстояние между машинами сокращалось, и, когда они поравнялись, 
Артур резко вырвался вперед, а потом дернул ручной тормоз и азартно 
выкрикнул:

— Дорогу им перегорожу!
— Дебил! — взревел Полуянов.
Их джип потерял управление, заскользил, заюлил, съехал передними 

колесами на обочину, накренился вперед, но в последний момент удер-
жался. Ремень безопасности больно ударил в грудь. На мгновение созна-
ние покинуло Полуянова, а когда он открыл глаза, то увидел, что машина 
беглецов лежит в овражке колесами кверху.

— Кристи! — воскликнул Артур и кубарем вывалился из джипа. 
Пока Дима отстегнул ремень, пока оказался у машины беглецов, он уже 

вытаскивал из салона недвижимое тело подруги. Руки ее бессильно бол-
тались, грудь не вздымалась. 

— Кристи, девочка! Открой глаза! — лихорадочно бормотал Артур.
Дима приблизился, взялся за пульс — сердце билось, но еле-еле. 
— Положи ее к нам на заднее сиденье, — приказал он.
— Ей нужна помощь! Врач! — истерически выкрикнул спортсмен. — 

Едем в Грибовск!
«Сейчас ведь даст по газам — и умчится!»
— Я сам врач, — легко соврал Полуянов. — По первому образованию. 

Дай, я ее осмотрю.
Он очень надеялся на лучшее, но правая его рука — та, что поддержи-

вала голову Кристи — мгновенно обагрилась кровью, а пальцы нащупали 
на затылке под волосами что-то острое, склизкое. С открытой травмой 
черепа шансов мало, особенно ночью на бездорожье, однако Дима уве-
ренным тоном велел Артуру:

— Тащи аптечку!
Парень сделал движение в сторону покореженной машины — стоны 

оттуда становились все отчаяннее, однако Полуянов повысил голос:
— Первым делом — Кристина!
И Артур послушно потрусил к багажнику. 
Дима отнес девушку в их автомобиль, как мог, перевязал рану, покри-

кивая на Артура: 
— Еще бинт! Теперь марлю! Быстрей! — но в глубине души все больше 

убеждался: ничего не поможет. В ближайшие часы, а то и минуты, бед-
няжка умрет. Взглянув на часы, он проговорил: — До Грибовска еще сто 
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километров. В лучшем случае, доедем к восьми утра. Вертолет в Селюти-
но прилетит раньше.

— Но ей нейрохирурги нужны! Реанимация!
— Кто ей поможет в крошечном городке? Кристи надо в Москву, в Склиф! 

Как раз на вертолете доставят. 
Дима понимал: его аргументы не самые убедительные. Но ехать в Гри-

бовск с умирающей девушкой он никак не хотел. И Надьку бросать нельзя. 
Если их посадят в разные карантины — неизвестно, когда и где встретятся. 
Да и доведется ли увидеться вообще. Он коснулся лба Артура и безапелля-
ционно произнес:

— У тебя жар. Найди в аптечке аспирин, прими три таблетки. И сиди 
здесь, в машине. От Кристины ни на шаг! — а сам снова побежал к месту 
аварии.

Из джипа продюсера несся отборный мат.
— Заткнись! — Полуянов попытался открыть покореженную дверь.
— Хрена! Заела, падла! — злобно выкрикнул Глеб. — Помоги, а то сей-

час сдохну здесь! 
И тут в Димином кармане крякнул мобильник. Он вытащил трубку. Де-

вятнадцать смс-сообщений. Все от Нади. Последнее — из одного слова, 
зато большими буквами: «СВОЛОЧЬ». 

Полуянов прокрутил до первого послания. Оно было отправлено два 
часа назад и гласило: «Мы с Аллой едем за вами. На «уазике».

Дожидаться девушек Дима не стал. Оставил крики Глеба без внимания, 
вернулся к джипу, где сидел Артур, баюкая на руках неподвижную Кри-
стину, сел за руль и не допускающим возражений голосом произнес:

— Я сейчас развернусь, а ты пересядешь за руль и поедешь в Селюти-
но. Медленно. Аккуратно.

— Но я не могу отпустить ее! — возмутился Артур. — Вдруг она оч-
нется?

— Ты поедешь в Селютино, — повторил Дима. — Там есть врач. Скоро 
туда прилетит вертолет. Кристине помогут. 

Полуянов вышел из машины, помог Артуру забраться на место водите-
ля. Кристину оставили на заднем сиденье, положили ей под голову свер-
нутую куртку. 

— Езжай медленно и плавно. Скорость не больше двадцати в час, по-
нял? — сказал он спортсмену.

— А ты? — жалобно спросил Артур.
— Останусь здесь, — покачал головой Дима и хлопнул парня по плечу: — 

Сконцентрируйся. Я в тебя верю. Ты справишься.
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Он прислушался — где-то, пока еще далеко, надсадно подвывал дви-
гатель.

Артур тоже услышал и спросил с надеждой:
— Может, это врачи?
— Нет.
— Кто тогда это едет?
— Надя и Алла. За мной.
Спортсмен не проявил к информации ни малейшего интереса. Упрямо 

повторил:
— Мне нужны врачи, — и бережно тронул машину с места. 
Дима подождал, пока тормозные огни исчезнут за поворотом, и, с об-

легчением выдохнув, поспешил к джипу.
— Куда ты делся? — с новой силой заскулил Глеб. — Вытащи меня от-

сюда!
Полуянов открыл багажник. Клычко-Желяев оказался ответственным 

человеком — тут имелась и аптечка, и большая сумка с инструментами, 
и даже лопата. Он подцепил монтировкой, разблокировал дверь. Глеб дер-
нулся, было, к свободе, но его лицо мигом исказилось, и он прохрипел:

— Ногу… вытащить не могу.
Дима включил телефонный фонарик, с огромным трудом сдвинул сра-

ботавшую подушку безопасности, нырнул в салон и несколькими ударами 
монтировкой освободил страдальца. Тот попытался вылезти — но засто-
нал еще громче.

Помогать Глебу Дима не стал, устало сел рядом с пострадавшим джи-
пом и почувствовал, как дрожат его руки... 

По тому, сколь аккуратно и неуверенно тащился «уазик», можно было 
сразу догадаться, что за рулем девушка. Глеб с трудом выбрался из ма-
шины, стоял на четвереньках, охал, матерился и жаловался:

— Нога — как в огне!
«Уазик», наконец, подъехал, и из него выскочила Надя. Первым делом 

кинулась к Диме, обняла, выдохнула счастливо:
— Живой!
— А меня зацепило, похоже. Спину тянет. Суставы ломит, — подходя к 

ним, пожаловалась Алла.
— Хватит трепаться! — взвыл Глеб. — Везите меня к врачам, быстро!
Полуянов повернулся к нему спиной, отвел девушек в сторону, кратко 

объяснил, что случилось.
— Бедный Артур, — вздохнула сердобольная Митрофанова.
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— Бедная я, — буркнула Алла и в сердцах добавила: — Вот чего меня 
сюда понесло? Так и умру — фальшивой невестой!

— А до меня, наконец, дошло, — вдруг проговорила Надя, — почему 
вне конкурса прошли только две пары — мы и Алла с Толиком.

— Ну?
— Ты до сих пор не понял, что нас объединяет?
— Бли-ин! — выдохнул Дима, до которого сразу дошло очевидное, кото-

рого он раньше не понимал из-за стремительного хода событий. — То есть 
меня взяли не ради статей в «Молодежных вестях», а потому что мама 
когда-то в «инфекционке» работала?! А Толика — потому, что его невеста 
ездила в эту экспедицию?! Но про меня ведь — все вранье. Постановка. 

— Вот ее и использовали — на разогрев настоящей темы, — усмехну-
лась Надя. — Понял, господин журналист? Похоже, здесь целый заговор. 
Одна большая, красивая история, которую готовили старательно и долго. 

— Послушайте, ребята, — вмешалась Алла. — Мне холодно. Глеб ску-
лит. Поехали обратно, а? Потом поговорите.

Глеба было решено разместить в домике Аллы. 
«Если только там Анатолий еще не умер», — пробормотала она. Однако 

Толик был плох — но жив. В отличие от беспрестанно скулящего Глеба 
даже пенять не стал, что бросили одного. Только попросил виновато:

— Воды совсем нет. Принесете?
— Я тоже заболела! — Алла плюхнулась на постель.
— А я жрать хочу! — Глеб вполне себе бодро доковылял до стола и усел-

ся на стул.
Полуянов посмотрел на Надю:
— Справишься? — посмотрел на Надю Полуянов.
— Разберусь, — сурово сдвинула она брови. — А ты куда?
— Тоже — разбираться.
И Дима поспешно вышел. Первым делом хотел проверить, что там у Ар-

тура с Кристиной, но увидел, что в домике аборигена Петра светится окош-
ко, а сам он во дворе выгоняет из загона корову.

— Привет, Петро!
— Полуянов! Ты еще жив?! — радостно завопил Петр и с гордым видом 

добавил: — Я тоже жив. Потому что самогон — самая настоящая дезин-
фекция! Че надо-то? Спрашивай!

— Горцы интересуют. Помнишь, ты говорил?
— Ну...
— Пошли, их палатку покажешь.
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— Так это ж… они и грохнуть могут. Как дохтора, — боязливо произнес 
абориген. — Стремно мне!

— Тогда расскажи хотя бы. Когда ты этих двоих впервые увидел?
— Ну… — задумался Петр. — На второй день. Как вы приехали.
— Где? 
— Да с поляны они за деревней наблюдали. В бинокли. Меня увидели — 

сразу бежать. Я Анастасию немедленно упредил.
— А в следующий раз?
— Через день. Когда по лесу бродил. Они у палатки сидели.
— Там точно была палатка?
— Наверняка я не видел, но — похоже. А вот костер точно был.
— А еще видел их?
— Да. В тот день, когда доктора грохнули.
— Где именно?
— Ну, я Федора проводил и корову на поле погнал. А за околицей, гля-

жу, опять два черных ворона.
— Те же самые?
— Да они все на одно лицо. Но, вроде, те же.
— Как они выглядели?
— Ой, ну, как и положено им! Рожи смуглые, волосья черные. Куртки 

черные. Один по телефону говорил. 
— Расслышал что-нибудь?
— Хурды-бурды! Они ж лопочат не по-нашему!
— Но доктора они убить не могли?
— Не, — помотал головой Петр. — Тот уже далеко уехал. — Помолчал 

немного и вдруг пренебрежительно произнес:
— Хреновый ты журналист!
— Это почему? — усмехнулся Дима.
— От жизни отстал! Подумаешь, джигиты! Эта информация устарела 

давно. Ща у меня куда круче мулька есть. Хочешь купить?
— Сколько?
— Шучу, — улыбнулся Петр. — Бутыль поставишь, и хватит.
— Говори быстрей!
— Это идти надо. Часа два. Но увидишь — вообще обалдеешь!
— Нет, двух часов у меня нет, — покачал головой Дима. — Опиши сло-

вами.
— Говорю же, хреновый ты журналист! Никакого любопытства, — уко-

рил его Петр. Затем вытащил из кармана простенький, потертый сотовый, 
протер экран полой рукава и заявил: — Чего воздух сотрясать? У меня 
фотокамера есть. — И развернул перед Димой фотографию. 
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Качество оказалось паршивым, сначала Полуянов видел только нагро-
мождение штрихов и полос. Лишь когда пригляделся, понял: это отпеча-
ток огромного колеса.

— Квадрик отдыхает. Целую колею проделал! Это джип, что ли, такой 
огромный? — Петр продолжал прокручивать перед Димой серию фото-
графий.

— Я бы сказал, это БТР. БТР-82, — взволновано произнес Полуянов. — 
Где ты это видел?

— Километров восемь отсюда. Я целый час по следу шел. Хотел понять — 
откуда, куда? Но потом стемнело, не разобрать ничего. Да и стремно ста-
ло. Пошли вместе, а? Вдвоем не страшно расследовать.

Дима взглянул на часы. Без десяти семь утра. В столице и в области 
наверняка паника. Вертолет, по идее, должны были отправить с первыми 
лучами рассвета. И — словно по заказу — вдалеке послышался рокот.

— Восьмерочка, — любовно прошептал он. — Надежная техника. Ся-
дет, где угодно.

Селютино вылетело из утреннего мрака внезапно. Артем инстинктивно 
нажал на тормоз — не следовало привлекать к себе внимания ревом мото-
ра. Остановился у околицы, вышел из машины. Почти идиллический пей-
заж — подновленные домики, дружелюбный свет фонарей. Краешек вяло-
го солнца выглянул из клочьев туч — может получиться неплохой пано-
рамный снимок.

Но, прежде чем доставать фотоаппарат, Кудряшов вернулся за руль, 
сдал метров сорок назад и съехал на неприметную боковую дорожку. За-
пер машину. Не то, чтобы совсем спрятал, но в глаза теперь не бросалась. 
Куда разумнее войти в Селютино пешком, чем «дразнить гусей» вызываю-
ще-красного цвета «Ауди».

Артем прислушался. Хотя и рань несусветная, деревня не спала. Мыча-
ла корова. Где-то далеко нестройный хор завывал «Я встретил вас, и все 
былое…» Два голоса — мужской и женский — яростно ругались. Домики 
все на одно лицо. Где, интересно, Надюша живет?

А вот и первый прохожий. Молодой парень шествовал ему навстречу 
нетвердой походкой, отчаянно цепляясь за заборы. Алкогольное забвение 
в финальной стадии? Однако нет. Сфокусировав взгляд на лице Артема, 
парень воскликнул с надеждой:

— Вы врач? Врач?! — Глаза блестят, щеки горят.
— Врачи сейчас будут, — уверенно отозвался Артем.
— Врете вы! Все вы врете! — скорбно констатировал парень и, не удер-

жав равновесие, шлепнулся в грязь.
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 Поднимать его Кудряшов не стал, поспешил дальше. 
— Ты тоже умрешь! — безнадежно крикнул вслед ему парень.
Метрах в ста впереди Артем вдруг увидел целое собрание. Человек 

пятьдесят собралось. В основном, молодежь. Яркие модные резиновые 
сапожки и куртки странно контрастировали с мрачными лицами. На него 
внимания никто не обратил. Он ускорил шаг, пристроился в задних рядах 
стихийного митинга. Телефон, включенный на режим видео, чтобы не при-
влекать внимания, держал в наплечной сумке на уровне бедра. 

На чужака по-прежнему никто не смотрел, люди не сводили глаз со 
ступенек дома. Там стоял худощавый очкастый мужчина и что-то тихо го-
ворил — однако внимали ему, затаив дыхание. Лицо оратора показалось 
Артему знакомо. Он стал слушать вместе со всеми:

— …абсолютно никаких доказательств нет, поэтому не становитесь 
жертвами паники, — убеждал мужчина. — Почему вы принимаете на веру 
слова единственного человека? Тем более что Людмила Петельская по 
своему психологическому профилю — истерическая, невоздержанная 
личность. Вполне вероятно, что это просто спектакль, попытка поразить, 
запугать.

— А чем мы тогда болеем? — гневно выкрикнул кто-то из толпы.
— В мире существует более двух тысяч штаммов гриппа, у всех их — 

разные симптомы. А заболеть у вас возможности были — вы все время 
находились в холодном помещении. Да, павильон не отапливался, это на-
ша вина, я ее признаю, и обещаю, что наш канал компенсирует медицин-
ские расходы каждому из вас. В любом случае, к нам летит санитарная 
авиация. Нам помогут. Обязательно помогут. Все будет хорошо. 

Артем, наконец, узнал оратора — Клычко-Желяев, артист, кавээнщик, 
а ныне продюсер канала «Просто the Best”. Весьма умело утихомиривает 
бунт в рядах своей паствы.

Но усмирить пока удалось не всех.
— Уже светло. Почему врачей нет? — раздался чей-то возмущенный 

голос.
— Сейчас все будет, — ответил мужчина. 
И — словно по волшебству — в воздухе отчетливо послышался рокот 

вертолетного мотора.
— Вот видите, нас не оставили в беде. Доктора летят к вам на помощь. — 

Голос мужчины стал почти ликующим.
Кудряшов достал телефон, приблизил фокус, сделал несколько сним-

ков. Хотел уже опустить камеру, но вдруг через объектив увидел, как к 
вертолету стремительно приближается ярко-красная точка. Он пока еще 
ни о чем не догадывался, но — инстинкт охотника! — молниеносным дви-
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жением сделал максимальное приближение и переключился на видео-
режим. А дальше в его распоряжении оказались уникальные кадры.

Едва безопасный с виду огонек соприкоснулся с винтокрылой маши-
ной, ту мгновенно объяло огнем. Сразу же повалил темно-сизый дым, вер-
толет стремительно понесся к земле. А в следующую секунду раздался 
оглушительный взрыв.

Первое, что подумал Артем: «Я теперь знаменит».
И только потом настигла покаянная мысль: «Сколько людей погибло!» 

Артур, как и все, кто сидел по домам, выскочил на ужасающий грохот.
В воздухе ощутимо воняло гарью. Мимо галопом мчались Жека и двое 

операторов. Один из них на ходу крикнул:
— Вертолет упал!
Он уже приготовился бежать за ними, но в голове вдруг хлестко щелк-

нуло: «Зачем?!» Он, в отличие от остальных, вертолета с докторами не 
ждал.

Тешил себя иллюзиями много часов. Гладил. Целовал. Тряс за плечи. 
Подносил к губам зеркало и, наконец, окончательно понял: Кристина тихо 
и незаметно умерла. И какой теперь смысл оставаться на этой земле без 
любимой?

Артур болел редко и сейчас, когда температура зашкаливала, он сооб-
ражал с огромным трудом. Самое важное решение он уже принял — лич-
но ему лечиться смысла нет. Но, прежде чем умереть, нужно исполнить 
главную миссию. Отомстить человеку, который убил его Кристи. И совер-
шить возмездие как можно скорее — пока рука еще почти тверда. А потом 
умереть самому. Вот и все, что ему осталось сделать на этой планете.

Пока остальные визжали, запоздало доставали телефоны, плакали, 
ужасались, причитали, Артем успел выложить видео катастрофы в своем 
блоге. Быстро добавил заголовок: «Вертолет с врачами сбит. Это явно 
теракт. Спасать людей от черной оспы больше некому».

Во дворе дома, где только что шел почти мирный митинг, происходило 
полное сумасшествие. Продюсер скрылся в помещении, и несколько муж-
чин с полубезумными лицами яростно колотили в дверь. Кто-то плакал. 
Иные отчаянно пытались куда-то звонить. Часть людей кинулась к месту 
катастрофы — хотя было очевидно, что спасать там некого. А тушить по-
жар — нечем.

Красной точки, что поразила вертолет, кажется, никто не заметил. По-
этому те, кто не рыдал, наперебой строили версии по поводу катастрофы. 
Что это было? Отказ двигателя? Сильный боковой ветер? Слишком низко 
шел над деревьями? 
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Дверь в дом широко распахнулась, и продюсер, несмотря на внешнюю 
хилость, легко столкнул с крыльца троих мужчин, пытавшихся прорваться 
внутрь. Произнес в мегафон (на собственный тихий голос больше не по-
лагался):

— Друзья! — громко произнес он в мегафон. — Земля пухом тем, кто 
погиб в катастрофе. Но отставить панику, к нам уже летят еще два борта. 
Самое позднее, через час, они будут здесь.

И тут визгливый девичий голосок умудрился перекричать мегафон:
— Вранье! Нас никто не будет спасать! Мы никому не нужны! Вакцины 

от оспы не существует! Выжгут деревню со всеми нами! 
— Рыбочка! Что за глупости ты говоришь? — переминаясь с ноги на 

ногу, причитал рядом с ней пожилой, нескладный мужчина 
— Василиса, прекрати! — рявкнул Клычко-Желяев.
Но она зычно вопила на всю деревню:
— Лекарства от оспы нет! Нас не будут лечить — нас просто убьют! Да-

вайте спасать себя сами! Есть автобус, есть дорога! Они не осмелятся уби-
вать нас при всех, в городе. Не дадим загнать себя в ловушку!!! Кто сме-
лый — все за мной! Кто трус — оставайтесь здесь. На верную смерть! — 
И Василиса кинулась прочь со двора.

Толпа уже яростно толкалась локтями, штурмовала телевизионный фур-
гон, что стоял на площадке за воротами.

Продюсер, стоявший на крыльце, продолжал убеждать тех, кто не бро-
сился убегать:

— Не делайте глупостей! Нет смысла ехать. Врачи сейчас будут! Врачи-
инфекционисты, самые лучшие! А в Грибовске — ни докторов нормаль-
ных, ни лекарств!

— Но нас не сожгут? — боязливо обратилась к нему худощавая дама 
в очках.

— Прасковья, вы, практически, кандидат наук, — укорил ее Клычко-
Желяев. — Как такое только в голову может придти? К счастью, у нас не 
средневековье.

Ситуация стремительно теряла накал, и Артем уже начал вертеть голо-
вой в поиске новых убийственных сюжетов.

И тут засек Полуянова — тот на предельной скорости мчался к штабу. 
За ним с трудом поспевала Надя. Дима мгновенно оценил ситуацию, Бро-
сился не к продюсеру, а к автобусу, куда с трудом втискивались послед-
ние желающие. Отпихнул кого-то, вскочил на подножку и заорал:

— Останьтесь! Вы не доедете! Вас остановят!
Но Василиса из нутра автобуса завопила:
— Газу! Уходим!!!
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Мужчина, что сидел за рулем, не колебался ни секунды. Дверь автома-
тически поползла внутрь — Дима едва успел отскочить, — и автобус, 
взорвав фонтаны грязи, рванул к свободе.

А Надя, наконец, увидела Кудряшова и гневно ринулась к нему:
— Ты самоубийца?
На языке вертелся штамп: «Я тебя спасать приехал».
— Я — блогер, — устало вздохнув, ответил Артем.
И отправил новый отснятый материал прямиком в свой живой журнал.

Дима не собирался приглашать Кудряшова в дом, но Надя отрезала:
— Твоя Алла у нас уже второй день. Чем Артем хуже?
Полуянов хотел, было, вступить в перепалку, но кто-то из толпы во дво-

ре выкрикнул:
— По телику! Спецвыпуск! Про нас!
Спор мигом угас, и все четверо поспешили к телевизору.
Артем не сводил с экрана глаз. Полуянов успевал одновременно по-

глядывать в Интернет и делать в блокноте заметки. 
Надя принесла всем чаю, нарезала бутербродов.
— Вот это у вас жизнь! — почти завистливо вздохнул Артем, когда пе-

редача закончилась.
— Ага, — холодно отозвалась Митрофанова. — Иммунитета ни у кого 

нет, а оспенные вакцины давно сняты с производства.
— Но вы-то пока здоровы!
Допить чай они не успели. В небе снова раздался рокот — на сей раз 

куда мощнее. А спустя полчаса на пороге появилась весьма зловещая де-
легация — четверо бесполых существ в космически-белых костюмах, ре-
спираторах, сверху закрытых пленкой, зеленых, словно у дайверов очках, 
в шапочках, желтых резиновых сапогах и перчатках. 

— Вы — пришельцы? — сострил Дима.
— Мы — врачи, — сухо ответили ему.
Затем один из зловещих начал осматривать пациентов, остальные — 

занялись странным делом: закрыли форточку, обклеили рамы лейкопла-
стырем. Наглухо залепили вентиляционное отверстие. Извлекли емкость, 
открыли — и в помещении резко запахло хлоркой.

— Что за вонь? — поморщилась Алла.
— Лизол с хлорной известью, — глухо отозвался женский голос из-под 

респиратора.
— Но мы ведь не больны!
— Вы были в контакте с больными, потому подлежите обсервации и экс-

тренной терапии, — отрезала дама.
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Полуянову с Митрофановой разрешили остаться дома — со строгим 
указанием на улицу, ни под каким видом, не выходить. Надя взглянула на 
хитрое лицо Полуянова и сразу поняла: сбежит, как только медицинская 
делегация уйдет.

Однако едва дверь за ними закрылась, снаружи послышался глухой 
стук: их заколачивали!

— Окно вышибу, — мрачно изрек Дима.
Но двор — словно они оба опасные преступники — остались патрули-

ровать двое.
Спасибо, хоть к информации доступа не перекрыли, и им только и оста-

лось, как каждому уткнуться в свой гаджет.
— Наши беглецы добрались до Грибовска, в городе сумасшествие. В боль-

ницу их не берут — говорят, пока указаний нет. Так они гулять пошли, ты 
только представь! — хмыкнул Полуянов.

— Кошмар! — ахнула Надя. — У оспы вирулентность огромная. Какой 
там город — эпидемия всю страну может охватить! Все, не могу больше 
об этом читать!

Она захлопнула лэп-топ и побежала у окну. Из домика Аллы и Анатолия 
выносили носилки. Лицо человека было прикрыто.

— Толик или Глеб? — кинулась к Диме Алла.
Полуянов подошел, присмотрелся и вздохнул:
— Анатолий.
По всей деревне расходились люди в защитных костюмах. Мыли улицы, 

обрабатывали специальными аппаратами стоки. Изредка — в окружении 
дезинфекторов-марсиан — появлялись участники программы или телеви-
зионщики. Их лица выглядели откровенно растерянными. Всех вели к око-
лице — очевидно, к вертолетам.

— А нас почему никуда не везут? — задумалась Надя.
— Признаков заболевания нет, — тоном авторитетного доктора ото-

звался Полуянов.
— Мы с тобой, что ли, более здоровые, чем Артур с Кристиной?
— Мама всегда говорила: медицина — дама нелогичная.
— Я вот все думаю… Ты ведь тоже болел. Но явно не оспой. И даже для 

гриппа — очень быстро поправился. Что это с тобой было?
— Знаешь, Надюх… я, конечно, не уверен… но вспомни про черную 

оспу — и про мою маму. Если она действительно находилась в то время в 
инфекционной больнице, если видела, насколько это ужасная болезнь, — 
может, просто подстраховалась и привила меня — хотя оспа считалась 
побежденной, и прививок от нее тогда уже не делали? 
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— Слушай, а ведь запросто! Но тогда тетя Женя и меня могла привить! 
Моя мама говорила, что всегда Евгению Станиславовну слушается!

— Так давай посмотрим! — Дима быстро скинул с себя рубашку и уви-
дел на предплечье характерный шрам. Поразительно! Сколько лет по зем-
ле ходит — ни разу не обращал на него внимания.

— И у меня есть, — прошептала Надя и уважительно покачала голо-
вой: — Да, твоя мама мудра. Получается, что она чуть ли ни первой в Рос-
сии привила от оспы себя и своих детей. 

— У тебя могла быть отличная свекровь, — грустно вздохнул Дима.
— Как думаешь, сколько продлится карантин? — спросила Надя.
— Ну… наверное, месяц. Как минимум. Даже если по правилам меньше — 

они всячески страховаться будут.
— Значит, в загс мы, увы, опять не попадаем, — в свою очередь вздох-

нула Митрофанова.
Дима хотел укорить, что несерьезно в нынешней ситуации думать о глу-

постях, но посмотрел в расстроенное лицо невесты, и промолчал.

Артур пошел на поправку лишь в феврале — когда в окно палаты стало 
хотя бы изредка заглядывать солнце, а воробьи наглым чириканьем воз-
вестили о том, что весна неизбежна.

Лежал спортсмен в одиночной палате, но запирать его давно переста-
ли. И врачи уже месяц приходили без защитных костюмов. А вчера объя-
вили, что он больше не опасен, и может принимать гостей.

Благодарить Артур не стал — отвернулся к стене.
Во всем мире у него был единственный близкий человек — его Кристи. 
Тело — почти здорово. Душа — мертва навсегда.
Куда деваться и чем заниматься теперь — он понятия не имел.
Продолжать делать то, что он умел? Организовывать несчастные слу-

чаи, убивать? 
Но зачем, для кого?
К Артуру постоянно пытались прорваться журналисты, но он категори-

чески отказывал всем. И только когда на пороге палаты вдруг появился 
его собрат по несчастью Полуянов, губы сами собой расползлись в сла-
бой улыбке.

— Артур! — кинулся к нему Дима. — Как я рад тебя видеть! — Ты не 
волнуйся, я к тебе не за интервью. Просто проведать пришел. Вот апель-
сины. Держи. 

— Ну… как там на воле? — вяло поинтересовался спортсмен.
— Мороз, солнце. Надюха тебе огромный привет передает. Просится 

проведать — с домашними пирожками. А про остальных ты знаешь?
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Артур покачал головой. Кристина умерла — а на прочих ему было пле-
вать. Он вспомнил свой последний день в Селютино. Кажется, он шел к Гле-
бу. Человеку, который убил его Кристи. Дойдя до его дома, попытался вы-
ломать запертую дверь. И дальше — не помнил ничего. Очнулся уже в вер-
толете — над ним склонялись три страшных лица в очках-консервах.

Потом то выныривал из забытья, то снова в него проваливался. А когда 
кризис миновал, и температура нормализовалась, Артур с удивлением по-
нял: он больше не хочет убивать Глеба. За что мстить придурку? Кристи 
никто в машину к нему не затаскивал. Аварию он спровоцировал сам. Уби-
вать за то, что тот с управлением не справился?..

Он резко сел на постели и с горечью проговорил: 
— А ведь это я Кристину на проект затащил. Мы столько сил положили, 

чтобы туда попасть... Кто, черт возьми, виноват, что все так кончилось?! 
Правда, Полуянов, скажи мне: кто?! Кто всех нас подставил?! Я запутался.

— Официально считается: международная террористическая организа-
ция. У них было две цели: опробовать биологическое оружие, а главное — 
напугать, и громко заявить о себе.

— Кто ее главарь?
— Арзу Юнусов. 
— Где-то слышал я эту фамилию…
— Его брат, Акрам Юнусов, в экспедицию вместе с Петельской ездил. 

Вирус оспы добыл.
— Этот Арзу, конечно, живет где-нибудь в Сирии? Или в Ираке?
— Представь себе, нет. Он удачливый бизнесмен. Москвич.
— А где оба сейчас?
— Удрали из страны. По чужим документам.
— То есть — выкрутились? — изумился Артур.
— Не совсем. Месяц назад оба погибли. В Мексике. Очень красивая, 

киногеничная авиакатастрофа. 
— Это точно были они?
— Не сомневайся: наши спецслужбы работают на совесть, — усмехнул-

ся Полуянов. — Подручных Юнусова — тех, кто вертолет сбил, — тоже 
достали. Дали пожизненное. Всем.

— А Петельская?
— Что с нее взять? Жертва. Несчастная влюбленная. Задурили девчон-

ке голову. «Он тебя предал. Отомсти ему. Отомсти красиво!» Она и пошла 
на смерть — ради любви. 

— И что с ней стало?
— Умерла. Тут, в твоей больнице. 
— А Глеб?
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— Тоже.
— А кто убил того доктора, кто в Селютино приезжал?
— Парни из команды Юнусова-младшего. Им приказано было жить по-

близости от Селютино, болтаться рядом с деревней и наблюдать. При лю-
бом форс-мажоре — действовать решительно и без жалости. Они узнали, 
что психиатр приехал специально к Анатолию, ключевой фигуре. Ну, и ре-
шили устранить его. Просто на всякий случай, чтобы их план не сорвался.

— А психиатр что-то знал?
— Теперь можно только догадываться. Возможно, Анатолий сказал 

ему, что Петельская — ходжарка, и была знакома с Юнусовым. Доктор 
начал разматывать клубок. Но не успел. 

— А второй врач? У него, правда, жену и дочь похищали?
— Да. Арзу Юнусов хотел, чтобы болезнь распространилась по Селюти-

но максимально. И еще — чтобы успел выйти в эфир спецвыпуск, и участ-
ники шоу в Интернете раздули бы панику до сумасшествия. Поэтому делал 
все для того, чтобы государственный маховик — инфекционисты, эпиде-
миологи, МЧС — подключились как можно позже. 

— И кто мне ответит за Кристину? — горько спросил Артур.
Полуянов глубоко вздохнул:
— У меня есть одна теория, — глубоко вздохнул Полуянов. — Но только 

она — абсолютно без доказательств.

По официальной версии, Арзу, по-русски это имя означало «Орел», дет-
ство провел в Ходжарии. А когда ему исполнилось десять, родители раз-
велись. Отец со старшим братом остались в республике. Но семья, пусть 
и мусульманская, повела себя современно. Бывший муж не стал чинить 
препоны жене, когда та решила переехать в столицу, и позволил ей вос-
питывать младшего из сыновей. 

Мама — хотя по национальности тоже ходжарка — правил домостроя 
никогда не придерживалась. Окончила институт, увлеченно работала, хо-
зяйство домашнее ненавидела. Сыну хотя и разрешала ходить в секцию 
рукопашного боя, но куда ревностнее заставляла заниматься литерату-
рой, математикой, искусствами. Любила повторять:

— С кинжалом бегать любой дурак может.
Арзу поначалу противился учебе, но уже лет в двенадцать понял: когда 

к твердой руке прилагается светлая голова, популярности у тебя больше. 
И чем показательно отлынивать от тоскливых школьных мероприятий, ку-
да лучше — в них побеждать.

В десятом классе он решил выиграть конкурс чтецов. Выбрал Мая-
ковского. 
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Текст «Облака в штанах» выучил легко. Репетировал перед зеркалом 
и сам себе нравился.

Бабуля, ради любимого внучка тоже решившая покинуть родную Ход-
жарию, однажды подглядела и улыбнулась. 

— Ты чего? — обиделся он.
— Забавно, когда ты так серьезно произносишь: «У меня в душе ни 

одного седого волоса».
Быть забавным — самое страшное в жизни. Ни с кем советоваться Ар-

зу не стал и отправился в театральный кружок во Дворце пионеров. Педа-
гог, красноносый и желчный, выслушал его и снисходительно улыбнулся:

— Не верю.
— И что делать?
— Выбери что попроще. «Колобок» тебе в самый раз.
— Нет. Я хочу Маяковского!
— Тогда читай «Историю Власа, лентяя и лоботряса». Что ты, мозгляк, 

понимаешь в пожаре сердца? 
— Научите меня.
— Бесполезно, — драматическим жестом воздел руки педагог. Но из 

театральной студии гнать не стал. 
Парень ходил туда целый месяц. Многое узнал, многое понял. 
Накануне конкурса снова подошел к зеркалу. Вспомнил свои недавние 

жалкие кривляния и усмехнулся. Теперь он не сомневался, что конкурен-
тов у него не будет.

Когда читал — тишина в зале стояла мертвая. Девочки не сводили с не-
го глаз, а пожилая завуч на словах про «обугленный поцелуишко» вытерла 
слезинку. Потом долго хлопали, жюри оживленно переговаривалось.

 Но следующим на сцену вышел очкастый задохлик Клычко-Желяев из 
параллельного. Ждать, пока утихнет шум, не стал и спокойно произнес:

— Прощай, письмо любви! Прощай: она велела...
Руки по швам, сутулится. Голос не поставлен, не громок. Но зал мгно-

венно умолк.
— Минуту!.. Вспыхнули. Пылают…
Обычные слова. Ничем не примечательный парень. Но завуч вцепилась 

в поручни кресла — костяшки пальцев побелели. А учительница литерату-
ры вздохнула:

— Талант!
Арзу готов был убить ее за эти слова. 
Победу в конкурсе в итоге присудили никчемному Клычко-Желяеву. 
В мечтах Арзу резал конкурента на ремни, но в реальности — подошел 

и поздравил.
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Потому что понимал уже тогда: талант уничтожать неразумно. Куда 
лучше поставить его себе на службу.

Поступать в институт Арзу не стал. Мама с бабушкой причитали про 
армию, про цинковые гробы из Афганистана. А он — считал дни, когда 
можно будет, наконец, взять в руки оружие. Своими глазами увидеть кровь 
и смерть. 

Как ни пыталась мама превратить сына в столичного интеллигента, го-
лос крови победить не смогла.

Учебки, дедовщины, тягот Арзу не боялся. Благо бил — безжалостно и 
умело. Но если до службы он боготворил «свободных, как воздух» убийц-
одиночек, то после года в Афгане флер рассеялся. Да, лишать жизни ока-
залось чрезвычайно приятно. Но расстрелять одного, двух, даже сорок 
человек — это мало, ничтожно мало.

Арзу уже знал, чего хочет. Поставить на колени весь мир. А для этого 
нужны были не навыки снайпера, не знания, что старательно вбивала в 
него мамуля, а, в первую очередь, деньги.

В стране повеяло переменами. Бывшие однополчане пили водку и на-
нимались в охрану, а он очень скоро сам завел себе телохранителей. 
Продавал и перепродавал — как все удачливые и беспринципные в те 
времена — «вагонами и теплоходами». Предавал. Запугивал. Мошенничал. 
И ждал.

Старший брат оставался в Ходжарии. Увлекался биологией. Поступил 
в университет, писал диссертацию. Убивать не умел — даже на охоту не 
ходил. Но Арзу не сомневался: когда понадобится, он заставит ученого 
брательника понюхать пороха.

К середине двухтысячных Арзу стал мультимиллионером. По крупице со-
брал, вымуштровал, вышколил команду — безответно преданных, безба-
шенных. Оброс нужными связями — в том числе вступил в контакт с между-
народной террористической организацией. Щедро финансировал структу-
ру и фактически верховодил в ней. Но официально лидером не значился. 

Он ждал идеи, ждал просветления, зная, что небо благосклонно к тер-
пеливым.

И Аллах его вознаградил.
Вскоре случились два знаковых события. 
Брат рассказал ему, что коллега из Америки приглашает его в экспеди-

цию, в давно покинутый город Зашиверск. 
— Зачем? — удивился Арзу.
— Он вирусолог. Хочет штамм черной оспы попробовать отыскать.
— И есть шансы?
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— Сомнительно, — пожал плечами брат. — Да лично мне — и неинте-
ресно.

— Достань этот вирус для меня, — потребовал Арзу.
— Тебе-то зачем это нужно? — запротестовал Акрам.
Он всегда был равнодушен к деньгам. Но Арзу посулил ему сумасшед-

шую сумму — в том случае, если экспедиция закончится удачно.
А буквально на следующий день после этого разговора Арзу узнал, что 

его старого школьного приятеля Клычко-Желяева только что поставили 
во главе перспективного телеканала «Просто the best».

И, наконец, понял, каким образом ему удастся потрясти и уничтожить 
насквозь прогнивший мирок.

 
Когда в столице закрыли все казино, Клычко-Желяев не расстроился 

ни капли. Успел уже понять: слишком много на них уходит времени. И де-
нег, конечно. Мир, по счастью, велик. Поездок много. Он будет предавать-
ся азарту во время путешествий.

Так и шло, пока однажды звезда эстрады Анна Усачева не позвала вме-
сте поехать за город. Ждал обычной ярмарки тщеславия и шашлыков из 
мраморной говядины, но особняк за трехметровым забором оказался 
подпольным казино.

— Анечка, хоть бы предупредила. Я без денег, — упрекнул он.
Звезда царственно отмахнулась:
— С людей нашего ранга они не берут, — царственно отмахнулась 

звезда.
И точно. Им вынесли фишек на пять «косарей». Они с Усачевой пошли 

в зал. Певица отправилась к горячо любимой рулетке, ему же на сердце 
лег покер.

Приумножить капитал в этот вечер не удалось. Но оставшиеся фишки — 
полторы тысячи — безропотно поменяли на доллары.

Теплый прием запоминается надолго. Очень скоро ему захотелось вер-
нуться. Приехал один. На сей раз играть бесплатно не предложили, но ему 
в этот вечер отчаянно везло. Пришел с тысячей — а ушел с десяткой. 

Когда через неделю явился снова — Фортуна оскалилась. Проиграл. 
Пока одевался, дал себе зарок: больше сюда ни ногой. Но на выходе его 
догнал менеджер, улыбаясь, вручил три зеленых «куска» — половину про-
игрыша — и заворковал: 

— Мы не любим, когда от нас уходят расстроенными. 
А дальше Клычко-Желяев привык. Приезжал стабильно раз в неделю. 

Выигрывал. Проигрывал. Если денег вдруг не хватало — давали в долг. 
Безо всяких процентов.
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Но однажды — как случается с любым игроком — его понесло. Сел 
играть в покер, провел за ним чуть ли не тридцать семь часов и... проиграл 
триста пятьдесят тысяч долларов.

Подписал долговую расписку, буркнул:
— Век бы вас не видеть.
И вдруг услышал из-за спины:
— Но полно, час настал. Гори, письмо любви!
Обернулся резко — с ума сойти, он! Арзу! Незадачливый чтец Маяков-

ского. Его покровитель в школе и на темных улицах. Не виделись больше 
двадцати лет. Некогда черноволосый красавец поседел, постарел, об-
рюзг. Глаза — холодные, наглые.

— Я — хозяин этого чудесного места, — шутливо представился бывший 
школьный приятель.

Ответ непроизвольно сорвался с губ:
— Решил отомстить за давний проигрыш?
— Я? Мстить? С ума сошел!
— Тогда расписку возвращай.
— Сейчас принесут.
Однако Арзу никого звать не стал, вместо этого слегка приобнял его 

и произнес:
— Пошли ко мне в кабинет.
А там — сразу быка за рога:
— Хочешь больше никогда в жизни не работать?
— Можешь помочь?
— Могу, — кивнул Арзу и тут же изложил свой план. 
— Ты сумасшедший? — удивленно посмотрел на него Клычко-Желяев.
Школьный друг не растерялся:
— Зато в каждом доме будут только о тебе говорить. Везде. Сначала — 

наши сто сорок семь миллионов узнают. Потом — остальные семь с поло-
виной миллиардов. Всю планету взорвешь!

— Мне не нужна такая слава!
— Хорошо. Тогда говори, сколько тебе нужно денег.
Клычко-Желяев фыркнул и издевательским тоном произнес:
— Давай пять. Как аванс. А потом еще пятьдесят дашь.
— Нет проблем, — хладнокровно кивнул Арзу, подошел к шкафу, до-

стал оттуда дипломат и протянул ему: — Держи! Ровно пятерочка. Только 
в казино с ними сейчас не ходи. 

Любопытство пересилило. Клычко-Желяев открыл, заглянул — настоя-
щие деньги. Доллары.

— Ты сумасшедший? — повторил он.
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— Ты деньги возьми и отнеси домой. Подумай. А решишь, что не нуж-
ны — вернешь, — спокойно проговорил старый друг.

Гипнозом, что ли, научился владеть? Или после тридцати семи часов 
игры любой превращается в воск, из которого плавь что хочешь?

Приехав домой, Клычко-Желяев рассыпал купюры по кровати, ласкал 
их, лелеял. А спустя какое-то время — взялся покупать.

Апартаменты в Майами.
Небольшое шале в Швейцарии.
Идея Арзу абсолютно безумна. Но есть в ней и польза — лично для не-

го. Рейтинг у шоу получится сумасшедшим. А доказать злой умысел про-
дюсера — каким образом? Он себя выставит безвинной жертвой. Челове-
ком, который ничего не знал. А когда понял, что случилось, искренне ста-
рался остановить беду...

Клычко-Желяева с должности выкинули быстро и без шанса на оправда-
ние. А вот уголовное дело, как ни старались, пришить не смогли. Почему 
взял в шоу вне всякого конкурса журналиста Полуянова? Хотел пиара бес-
платного. Историю про черную оспу и его маму вообще не знал — это ре-
дакторы накопали. Каким образом в «Свадьбу навылет» Анатолий попал? 
Тоже редакторы посоветовали. Интересное, фактурное лицо. Плюс исто-
рию с брошенной невестой-истеричкой весь театр знал, и хорошо можно 
было обыграть. Кто мог подумать, что Петельская на такое сумасшествие 
решится?

Адвокаты Клычко-Желяева бились, аки львы, и смогли убедить след-
ствие: затея Людмилы — чистой воды самодеятельность. (Умело, впрочем, 
направляемся Международной террористической организацией). Сам же 
продюсер — оказавшись в критических обстоятельствах — наоборот, 
проявил себя героем и молодцом. Приложил все, дабы прекратить панику. 
Что не смог автобус с беглецами остановить — не его вина. Уговаривал, 
как мог.

Ну а за то, что протащил провокационную передачу в эфир, его уже на-
казали — лишением должности.

«Хотя любой продюсер поступил бы на моем месте точно так же», — 
говорил во всех интервью Клычко-Желяев.

Он — в отличие от Артура — не скрывался от журналистов. Черная 
оспа прошла у него в крайне легкой форме, поэтому делегации писак 
(страшно возбужденных тем, что их одели в противочумные костюмы) 
Клычко-Желяев принимал чуть ни каждый день.

Активно каялся — что допустил нечестную игру в отношении журналиста 
Полуянова. Показательно печалился, что не увидел в Петельской роковой 
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фигуры. Публично бичевал себя, что выпустил ее видеобращение в эфир, 
даже предварительно не просмотрев. Красиво страдал, что стал виновни-
ком паники — не только в Селютино и Грибовске, но в целой стране.

Впрочем, Россия — как когда-то Советский Союз — всегда умела вы-
живать в особо сложных условиях. 

Во время вспышки оспы — той, что случилась почти шестьдесят лет на-
зад — только за январь 1960-го года создали три с лишним тысячи приви-
вочных пункта и больше восьми тысяч передвижных бригад. Привили — 
меньше, чем за тридцать дней! — почти десять миллионов человек. 

Сейчас задача чрезвычайно усложнялась из-за отсутствия вакцин. Да 
и масштабы эпидемии оказались мощнее.

Петельская заразила множество человек, пока ехала, через всю стра-
ну, на съемки. А когда в Селютино случился бунт, двадцать восемь ин-
фицированных и активно больных смогли доехать до районного центра 
Грибовска и рассеяться по городу. А Василиса — виновница паники — 
даже умудрилась сесть на поезд, доехать до Сочи и заразить немало 
народу там.

Но государство наше умеет мобилизовать. В прошлом веке над ликви-
дацией хаоса работало около тридцати тысяч врачей — сейчас их мобили-
зовали втрое больше. Подключили Армию, ФСБ, полицию, МЧС.

На Западе раздували панику, многие страны закрывали в России свои 
представительства, прекратили авиасообщение. Но уже к Новому году 
президент объявил: все инфицированные и потенциально контактные взя-
ты на карантин. Миру больше ничего не угрожает.

В середине января Клычко-Желяева выпустили из больницы. И практи-
чески немедленно последовало приглашение от американцев — прочесть 
в университетах Калифорнии курс лекций под условным названием «Го-
лодные игры в реальности».

Заняться здесь, в России, бывшему продюсеру было нечем. Смотреть, 
как на его детище — канале «Просто the best” — бездарно хозяйничают 
другие? 

 Поэтому он предложение американцев с радостью принял. 

От Лос-Анжелеса до Лас-Вегаса — час лету. Или четыре часа космиче-
ски красивой дороги. Клычко-Желяев, конечно, дал себе слово: воздер-
живаться от азартных игр. И — кто бы сомневался — зарок не сдержал. 

Но всячески подавлял, ограничивал, контролировал свою страсть. В том 
числе обязательно — каждый час, как бы ни везло! — вставал из-за игро-
вого стола. Шел на воздух. Перекусить. Пощекотать нервы на роллер-
костере. Посмотреть на Моне. 
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Прежде, когда оказывался в Лас-Вегасе, частенько нарывался на на-
ших. Его узнавали. Просили автограф. Сфотографироваться. Или попро-
боваться в роли ведущих. Сейчас русских в Америке почти не было, 
и Клычко-Желяев расслабился абсолютно.

Во время одиноких своих прогулок часто вспоминал разговор в под-
польном казино под Москвой. И бесконечно пытался понять: вознес его 
старый школьный друг или, наоборот, — бросил в пропасть? 

С одной стороны — он теперь никто, безработный.
С другой — его имя, действительно, прогремело — на все семь с по-

ловиной миллиардов. На всю планету.
Но истинной его роли, по счастью, никто не знал.
Ничего криминального в том, что он лично летал в Новосибирск при-

глашать Анатолия.
И никто не выведал, что подсказку сценаристам — где когда-то работа-

ла мать журналиста Полуянова — дал именно он.
Смерть психиатра из Грибовска, а также похищение жены и дочки глав-

ного врача городской больницы взяла на себя Международная террори-
стическая организация и лично его бывший одноклассник Арзу Юнусов. 

О том, что Клычко-Желяев тоже был в курсе, — никто не ведал.
Никому не было дела до того, что сумасшедший террорист и известный 

телепродюсер когда-то учились в параллельных классах. И соперничали 
на школьном конкурсе чтецов.

…Безработный продюсер шел по Стрипу, улыбался всегда яркому 
солнцу Невады. Ему даже в голову не приходило — заволноваться, обер-
нуться. Задуматься — почему спортивного вида парень в темных очках 
идет за ним от самого “MGM”?

Днем на улицах Вегаса малолюдно — народ прячется от жары, ждет 
прохладного вечера. И когда хорошо одетый мужчина вдруг зашатался, 
схватился за горло и упал, бросились к нему не сразу. А человека в тем-
ных очках и вовсе никто не приметил.

Клычко-Желяев лежал на спине, в мертвых глазах отражалось небо. 
Зеваки, с очевидным запозданием, подняли визг.

Артур в это время уже садился в машину. Страха не было — только 
блаженство. Из-за того, что безжалостная игла — впервые после смерти 
Кристины — прекратила терзать его сердце.

Тем же вечером об убийстве Клычко-Желяева в Лас-Вегасе сообщили 
по всем телеканалам.

Надя простодушно отреагировала:
— И поделом ему.
Полуянов промолчал.



У него не было никаких доказательств, что Клычко-Желяев причастен 
к случившемуся злу. 

Дима выяснил единственное: террорист Арзу Юнусов и продюсер 
когда-то учились в одной школе. 

Но высококлассный наемный убийца Артур и не потребовал у него под-
тверждающих документов. Ему просто нужна была достойная жертва.

Спустя месяц, в субботу утром, Дима получил по электронной почте фо-
тографию. В объектив беззаботно улыбался атлет. Рядом с ним стояла 
очень красивая, очень спортивная и очень похожая на Кристину девушка.

Подпись гласила:
— Благодарю тебя. Теперь все сначала!
Полуянов еще раз посмотрел на симпатичную пару. Поставил комп в спя-

щий режим. Вышел на кухню.
Надя, как всегда, хлопотала. Скворчит на сковороде лук, в кастрюле 

бешено кипит картошка, сама девушка — с видом снайпера — работает 
блендером.

— Митрофанова! — Полуянов с трудом перекрикнул кухонные звуки. — 
Выключай тут все!

— Зачем?
— Бери паспорт, и пойдем, прогуляемся.
— Куда?
— Как куда? В ЗАГС. Сколько можно откладывать! 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Кто пловца-
ми закусывает? 10. Словесный букет 
радости по поводу. 11. Инертный газ 
из рентгеновской трубки. 12. Какое 
дерево «одело» библейских Адама и 
Еву? 13. Что добавляет джинсовой 
ткани «тягучести»? 16. Какое приспо-
собление делает из курицы «жар-
птицу»? 18. Прическу под Элвиса 
Пресли называют «утиный ...» 19. Ко-

го американцы признали «Величай-
шей блондинкой всех времен»? 
21. На чем ездил ходжа Насреддин? 
24. Легендарная группа, чья солист-
ка позже стала немецкой прин-
цессой. 25. «Дальновид инженера 
Брейтбарта», поступивший впервые в 
продажу в 1935 году. 27. Кто не тра-
тит из скупости, а не из экономии? 
29. Какого шекспировского героя 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Пуаро. 7. Крыса. 10. Одеяло. 12. Кандидатура. 13. Глазунов. 
14. Ловелас. 17. Толстосум. 18. Лорд. 19. Тур. 22. Киров. 23. Догилева. 24. Суфле. 
26. Бодибилдинг. 28. Букет. 30. Пион. 31. Базар. 32. Очки. 34. Век. 36. Талмуд. 
38. Ротмистр. 39. Шекспир. 40. Лень. 41. Стивен. 42. Паинька.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Зорге. 2. Сенатор. 3. Алеутские. 5. Удав. 6. Роддом. 8. Ритуал. 
9. Серп. 11. Адрес. 12. Коловорот. 14. Лук. 15. Соперничество. 16. Идеал. 17. Тубус. 
20. Ионизатор. 21. Хинди. 22. Клоун. 25. Ширак. 26. Бес. 27. Шпатель. 28. Боулинг. 
29. Витрина. 31. Бессон. 33. Буш. 35. Смута. 37. Дева. 38. Риск.

играл Александр Блок в домашнем 
театре? 30. Каждый из солдат Урфи-
на Джюса. 34. Кто первым предска-
зал Михаилу Зощенко большое лите-
ратурное будущее и трагический ко-
нец? 35. Какая олимпийская дис-
танция имеет географическую родо-
словную? 37. Кому отправили ключ 
от Бастилии после того, как она была 
разрушена? 40. Трубочка с кремом 
внутри. 41. Что оказывается в кустах 
«совершенно случайно»? 42. Какие 
чувства чаще всего рождает в зрите-
лях созерцание праздничного фей-
ерверка? 43. Насколько снизил чис-
ленность сената император Август. 
44. Внеальбомная песня.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. «Зубки — жем-
чуг, а губки — ...! Хороши также грудь 
и улыбка!» 3. «Оборванец» при га-
дании о любви на ромашке. 4. «Пока-
зуха» от Оле-Лукойе. 5. Мировая эст-
радная звезда из семьи сицилийско-
го каменщика. 6. Кто увлекается дай-
вингом в русских былинах? 7. Про-
екция мировосприятия на алфавит. 
8. Какое общественное движение 

борется с влиянием транснациональ-
ных компаний? 9. В каком штате рас-
положена самая скоростная дорога 
в США? 10. Кем работал Аль Пачино 
до начала своей актерской карьеры? 
14. Какой знак «сдает вахту» Во-
долею? 15. Кому поручают исправ-
лять ошибки дипломатов силовыми 
методами? 17. Где акции размеща-
ют? 18. Кому, с точки зрения Томаса 
Фуллера, служить «труднее, чем двум 
господам»? 20. Данные материала. 
22. Первый, кто исполнил в футболе 
удар «сухой лист». 23. Блаженный 
Августин полагал, что «...лучше по-
знается неведением». 26. Смесь на 
мастерке. 28. Где в 1972 году состо-
ялся первый всемирный конкурс вин? 
31. Кто принимает решения на уров-
не правительства? 32. «Туда, где ду-
ше и глазу откроется мудрый мир 
и где на плече у вяза волшебный поет 
...» 33. Профессия отца Айседоры 
Дункан. 36. Какое из южных созвез-
дий посвящено физику Роберту 
Бойлю? 38. Какие водоросли добав-
ляют в японские супы? 39. «... тебе 
в руки».
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Черепашья» 
аватара Вишну. 10. Семь холмов, на 
которых возник Рим. 11. Озноб от то-
го, что вам нравится. 12. Пленитель-
ная грузинская девочка, на которой 
Александр Грибоедов женился по пу-
ти в Тегеран. 13. Джакомо среди дру-
зей великого Петрарки. 16. Демон с 
Тибета. 18. С какой династией закон-
чилась история Китайской империи? 

19. Научное название «первого дня 
творения Земли». 21. Какое инфекци-
онное заболевание особенно несов-
местимо с авиаперелетами? 24. Не-
очищенный рис. 25. На чем работает 
«генератор быстрого старения» Нор-
тона Нимнула? 27. Святой, чьи огни 
предупреждают моряков о наступле-
нии шторма. 29. Богородская трава, 
чтобы отучать от пьянства. 30. Свя-
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щенный особняк масонов из романа 
«Утраченный символ» Дэна Брауна. 
34. В какое село определили Михаила 
Булгакова после получения диплома 
земского врача? 35. Разделитель 
гитарных ладов. 37. Народный танец 
из Баварии. 40. Друг и конфидент 
последних лет жизни Коко Шанель. 
41. Эпоха «новых мечей» у японцев. 
42. Эстонская цитра. 43. Белое вино 
из Грузии. 44. Дух во власти демона 
Магота.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Кто из мировых 
художников открыл в свое время 
сеть ресторанов для одиноких лю-
дей? 3. «Оконное стекло» в Древней 
Руси. 4. «Ботаник в красных штанах», 
увидевший свет через два года после 
Барби. 5. Бальзам на душу корруп-
ционера. 6. Сладкий чай у японцев. 
7. Что обнаружил в саквояже Симо-
ра герой повести «Выше стропила, 
плотники» Джерома Сэлинджера? 
8. Какая звезда Девы «появилась 
после смерти» любимца Диониса? 
9. Великий физик, чье место во 
Французской академии наук однажды 

занял Наполеон Бонапарт. 10. Какое 
холодное оружие происходит от кре-
стьянской косы? 14. Какая рыба ме-
чет икру на берегу? 15. «Ботинки ро-
мовой бабы», которым The Beatles по-
могли стать модными. 17. Кто в своей 
книге описал, как волки в канадской 
тундре по цепочке на огромные рас-
стояния передавали информацию о 
том, как стадо оленей двинулось на 
юг? 18. Девичья фамилия супруги 
Михаила Ломоносова. 20. Какой чин 
получил граф Гавриил Головкин по-
сле Полтавского сражения? 22. Наш 
горнолыжный курорт, где прошел 
фестиваль по спуску с гор лыжни-
ков и сноубордистов в купальниках 
и плавках. 23. «Съедобные вершки» 
растений в белорусской кухне. 26. Ка-
кой купец заказал первый перевод 
Библии на французский язык? 28. Кто 
учит, как надо учить? 31. «Человек 
с арийской и еврейской кровью» во 
времена Третьего рейха. 32. Зимний 
летник на Руси. 33. Английская ка-
нарейка. 36. Кактус с Мадагаскара. 
38. Восточная принцесса в любовни-
цах Одина. 39. Башкирские сапоги.

Ответы на эрудит, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Пикты. 7. Унаги. 10. Тохтуй. 12. Гакенрихтер. 13. Актуарий. 
14. Хеновес. 17. Хатшепсут. 18. Тегу. 19. Аюк. 22. Спика. 23. Гирошима. 24. Агела. 
26. Разумовская. 28. Дурис. 30. Броч. 31. Силал. 32. Мора. 34. Мем. 36. Рианна. 
38. Нифлесет. 39. Агевзия. 40. Киго. 41. Скмидт. 42. Циклист.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Атлас. 2. Кхаттак. 3. Шунахшепа. 5. Инай. 6. Тхелет. 8. Нехбет. 
9. Греч. 11. Орион. 12. Гиппокрас. 14. Хук. 15. Селивановский. 16. Шубат. 17. Хюгге. 
20. Филокалия. 21. Дорси. 22. Слауч. 25. Пурим. 26. Рис. 27. Иберико. 28. Добаогэ. 
29. Баттуто. 31. Сейвал. 33. Хна. 35. Глико. 37. Агли. 38. Никс.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на текущие номера 2020 года 
через редакцию. Условия оформления подписки на журнал:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 132 рубля 00 копеек За 1 номер — 159 рублей 50 копеек
За полугодие — 792 рубля 00 копеек За полугодие — 957 рублей 00 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Московский дом 

книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

Уважаемые читатели!

Открыта подписка на 2020 год во всех отделениях почтовой связи.

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

Индекс П2446 — льготный (4 категории)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
Индекс — П3292 — годовой
online сервис https://podpiska.pochta.ru
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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Сегодня проблема отцов и детей остается такой же актуальной, 

какой была еще в тургеневские времена. Наверное, в каждой семье 
бывают разногласия между детьми и родителями, которые порой 

пытаются навязать ребенку свое видение образа жизни. 
А ведь рецепт очень прост: надо всего лишь проявлять больше 

внимания и терпения друг к другу и, конечно, в первую очередь, — 
просто любить... 

Расскажите о своей семье, о своих благополучных — и не очень — 
детях, о проблемах, связанных с ними. И даже если вы, как говорится, 
живете «в унисон», наверное, вам есть что рассказать нам и читателям.

Вот мы и решили в 2020 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Отцы и дети». 

Тексты с пометкой «На конкурс» 
принимаются объемом 5–10 страниц (до 25 тысяч знаков) 

в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru  
до 30 октября 2020 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2021 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

ВНИМАНИЕ, 

 9 770 1 3 1 665607
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